分享到:

蒋子龙:毛泽东的“汽车梦”

作者:蒋子龙 发布时间:2014-11-24 来源:解放日报 字体:   |    |  

  国家的梦属于大梦

  人不可以无梦,人类因梦想而伟大。梦是想象的极致,可以玄幻空灵,也可以非常具体。共和国建立之初,毛泽东就有一个“汽车梦”,也可以笼而统之地称为“工业梦”。所以他会亲自为一个企业的奠基题词:“第一汽车制造厂奠基纪念”。几年后的1956年4月25日,他这样描述自己的梦:“自从盘古开天辟地,我们不会制造汽车,不会制造飞机,现在我们都能造了,由于我们是发展重工业。什么时候能坐上我们自己生产的小轿车来开会就好了!”

  自人类发明“车”的概念以来,汽车似乎是最便利、效率最高、因之也最被人钟爱的工具。一个国家的工业要想迅速发展,就必须给它装上轮子,让汽车载着梦想飞翔。于是,汽车也成了一个国家经济发达的标志。不难理解那个时候的毛泽东为什么会有着那么强烈的“小轿车情结”。一年多以后,1958年的2月13日,就要过春节了他却赶到长春视察第一汽车制造厂,并再次督促厂长饶斌:“什么时候能坐上我们自己造的小汽车呀?”

  “汽车梦”是国家的梦。国家的梦属于大梦,如“美国梦”,不只美国人在做,许多其他国家的人也纷纷涌进美国寻梦。大梦若得以实现,须上上下下梦到一处,有共同的梦想,才有共同的未来,可凝聚起无穷无尽的让梦想成真的创造力。何况领袖的梦,很容易就转化为全国人的梦。自毛泽东第二次说出自己的小轿车之梦,只用了33天,一汽厂从无到有就生产出了中国第一辆自己的高级轿车。可见梦是要“做”的,不是用来说的。若只挂在嘴头上光说不做,天天靠“做梦娶媳妇”,是不会有好梦成真那样的美事的。

  这辆“中国第一车”,从发动机到外壳,里里外外大大小小点点滴滴无一不是中国制造。由当时的吉林省委第一书记吴德命名为“红旗”。半个多世纪过去了,中国成了世界上最奇特的“汽车大国”。每年有2300多万辆新车投入市场,市场调动了人们的欲望,欲望又反转来刺激市场……现代人基本上变成了“汽车人”,人们所向往的“社会和谐”,很大程度上变成人和车的和谐。然而在遍地汽车的情况下,能叫得响的“百分之一百自主知识产权”的汽车品牌,还是“红旗”。

  “戴上海表,坐红旗车”

  当年毛泽东提出造小汽车,是为了“我们能坐上”。别人坐上自己造的车不难,他要坐上却不那么容易。因为他是领袖,车不光要方便、体面,还有个安全的问题。那么在此之前他坐什么车呢?据《精神的图腾》一书披露:“中国政坛四大巨头毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德乘坐的都是苏联生产的吉斯防弹保险车”。“防弹”还要“保险”,这大概就是所谓的“双保险”!但这种“双保险”的车里却没有空调设备,“毛主席身材高大,尤其爱出汗,一到夏天车里如蒸笼一般,为保证他老人家安全,车窗不能随意打开。而警卫人员没有一个敢提出为主席换一部高档轿车,或者装上空调。为了降低车内温度,只好在车子前排与后排间隙,放一个盛冰块的盆子,以此调节车内温度……”

  一向对“土法上马”至少是不反感的毛泽东,也从未对自己座驾里的这种土办法感到不满,或提出其他要求。但热了好说,冷了怎么办?北方的冬天冰天雪地,总不能在车里再放个火盆取暖吧?可惜书里没有提到这一点。如此看来,给毛泽东换车是顺理成章的了。却依旧一波三折。那时候的中央领导及他们身边的人,有一股可爱的天真劲儿,当时社会上正流行“大比武”,各行各业都在“你追我赶”,于是他们也想出一个能验证红旗车是否安全牢靠的办法,就是组织一场大型的汽车对抗赛:40辆红旗,40辆吉斯,从北京机场开到钓鱼台,不仅要看谁开得安全迅捷,还要看谁能开得慢,路过天安门广场时,时速必须控制在5公里以上、10公里以下。

  其实早在1961年,红旗轿车作为“国礼”就曾送给了习惯于豪华大阵势的摩洛哥国王。我们这个古老的文明大国就是好客而又仗义疏财,有了好东西自己的国家首脑不用,先给外人。1962年12月,周恩来总理不等别人安排,自己就开口要坐红旗轿车迎接将要来访的锡兰总理班达拉奈克夫人。那时有尊贵的客人来访,会组织群众夹道欢呼,中锡两国总理乘红旗检阅车检阅了首都数十万夹道欢迎的群众,也算是红旗车第一次在国内亮相,引得举国瞩目。周恩来曾被尊为“人民的好总理”,当时他身上有些标志性的符号,确实让老百姓喜欢,比如“戴上海表,坐红旗车”。

  1964年9月27日清晨6时,那时的北京真是清静,80辆赛车再加上维修、裁判人员的车辆,实在是一个浩浩荡荡又风驰电掣的庞大车队,却没用20分钟就进入了天安门广场。现在有封闭的高速公路,就是单车飞驰,这个时间也到不了。当时苏联“老大哥”的吉斯也实在不争气,就跑了这么点路,有一辆就后盖弹起,屁股冒烟。可想而知,那场中国有史以来的第一次汽车大赛,以红旗车大获全胜而振奋了中国政坛,中央政府却凭此做出了一个重要的决定,适逢建国15周年,要举行隆重的国庆庆典,礼宾用车全部由吉斯换成红旗。但离毛泽东坐上红旗还很遥远。梦是境界,是向往。不是简单的欲望。

  “红旗”简直就是宫殿

  1972年,美国总统尼克松访华,随员500多人,几乎吸引了全世界的眼光都在注视着中国。在美国有条不成文的规定,总统到外国访问,尤其是发展中国家,要随机带着总统专车。被称作“破冰之旅”的第一次访问中国,出于安全考虑更需如此。国务卿黑格带领先遣组到达北京后,作为一个正式条件提交给中国的,是他们的总统专车进中国国门。周恩来总理阅后批示:“我们有汽车,美国飞机停在上海!”尼克松的专机到达上海时,中国出动了30辆红旗三排座高级轿车迎送,令美国人大为惊讶,他们没有想到长期与世界隔绝的中国,竟拥有这般豪华气派的大轿车。相对于他们的“房车”而言,“红旗”简直就是宫殿。美国人自从踏上中国的土地,由上海到北京,然后游长城,进中南海会见毛泽东,都是一路红旗。在全世界的注视之下,这简直是拿尼克松当“车模”,淋漓尽致地展览红旗轿车!

  也就是在这一年,水到渠成。毛泽东舍弃吉斯和大冰盆,正式坐上了CA772红旗高级保险车,圆了他的汽车梦。红旗车也由此算是堂堂正正地成了国家的象征。也因尼克松开了头,以后凡有外国首脑来华,一般都会提三个要求:“见毛主席、坐红旗车、住钓鱼台。”英国女王、法国总统蓬皮杜、德国总理科尔、日本天皇……等等数十位外国政要莫不如此。同样又是美国人带头,一华盛顿商人,千方百计花高价买回去一辆红旗车,平时珍藏在车库里,遇有节日或具特别意义的重要时刻,便开着红旗显摆,一下子提醒了世界上的汽车迷。

  “市场”后的中国人在显摆上不甘心人后,浙江一农民企业家出资600万元买走一辆大红旗作为自己的座驾,一夜之间提高了自己和企业的知名度,比做广告更具轰动效应。一台湾生意人,一次性购买了两辆接近报废的红旗车,斥巨资请高手将车修好,一辆收藏,一辆自己使用……由此世界各地的汽车迷们纷纷仿效,开始收藏“红旗”,“上门来订购红旗车的人排成长队……”

  然而,此“红旗”非“彼红旗”。他们要收藏的不是一种意识形态,而是更看重红旗高档车所具有的历史象征意义。正是这种历史感赋予红旗车以经典意味,沉实厚重的经典性又有了无量的经济价值,红旗车变成为一种独特的文化景观。至此或许可以说,毛泽东的“汽车梦”基本完成。 (来源:解放日报)

  链接:岳青山:红旗下马的真相凸现了什么?

声明:文章仅代表作者个人观点,不代表本站观点----- 乌有之乡 责任编辑:南岗
打印文章
网友评论
发表评论 共有条评论
跳到新浪评论
用户名: 密码:
验证码: 匿名发表
新浪评论