首页 > 文章 > 历史 > 历史视野

民国大师:生长的妖艳罂粟花

慕兰 · 2019-03-29 · 来源:新青年2050
收藏( 评论() 字体: / /
如果民国大师又复活了,又被捧上了天堂,恰恰说明我们的社会病了。如果说,硬要说他们是大师,不可否认:他们是资产阶级的大师!

  我上大学的时候,曾经有过作家梦想。因为当时的说法是:民国是一个大师辈出的时代。像林语堂、梁实秋、胡适、徐志摩、傅斯年、张爱玲……到处是他们的作品。

  当时觉得这些大师的作品,很多文笔优美,特别是散文和人文作品,充满了花前月下、诗情画意的情调。背诵部分精华片段下来,谈恋爱或者装B都绰绰有余。

  然而多年过去,回头再翻翻这些大师作品,已经没有了那种情怀感动,反而越发觉得其中充满了无聊、矫情和空洞,还有居高临下的优越感。

  民国的30多年,整个国家事实上是分裂状态,民生艰难,战乱延绵,前面是各路军阀大战,后面是日寇侵华。可谓山河破碎,百姓苦不堪言,整个国家置身悬崖边上,往后一步就是万劫不复的无底深渊。

  但在这些大师的作品中,我几乎读不出那个时代的脉搏,没有那个时代的民生疾苦,没有将士们浴血奋战的悲壮,没有国家危难关头的紧迫感,甚至没有多少普通人的人文关怀。摘录一些大师们的著名词句:

  醉过才知酒浓,爱过才知情重。你不能做我的诗,正如我不能做你的梦。——胡适

  你走,我不送你;你来,无论多大的风雨,我要去接你。——梁实秋《送行》

  人生不过如此,且行且珍惜。自己永远是自己的主角,不要总在别人的戏剧里充当着配角。——林语堂

  你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃。你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天。——林徽因

  时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:“噢,你也在这里吗?”——张爱玲《爱》

  … …

  有什么样的生活,就有什么样的感悟。通过这些文字,我们感受到的是民国的花前月下,十里洋场,歌舞升平。

  的确,当时的民国有黄包车,女人们开叉的旗袍,有弄堂雨巷、家短里长,甚至已经有了煤气、电灯、自来水,抽水马桶和电梯。

  大师们的消遣除了麻将、高尔夫,还可以去青楼买醉。

  租界里动不动会搞“花国选美”,妓女们浓妆艳抹、争芳斗艳,冠军居然叫“大总统”,还要在报纸上大肆宣传。

  

  不是么?张恨水的两本小说,《金粉世家》和《啼笑因缘》,描写的民国富家贵族的爱情和日常生活,成了无数民国粉心中的经典。

  民国粉们所津津乐道的,民国时期“大师遍布”“经济自由”、“社会开放”、“文化发达”,不好意思,那都是对极少数的上层人士而言。

  对于这些人而言,民国,是天堂。

  他们不仅生,而且生活的很好。

  但是,有些人的盛世,是更多人的荒年。

  

  在他们的身后,是老百姓食不饱腹、衣不遮体,还要时常被地主劣绅压迫;是列强的肆意横行,是日本帝国的虎视眈眈,整个国家都没有什么重工业能力,连简单的枪炮都生产不好。

  

  闲情逸致的时候,读读这些散文,品味文字优美,的确是一种享受。然而放在那个时代,这种闲适就像是在废墟中,生长妖艳的罂粟花。美丽,让人沉醉,让人忘记现实痛苦,没有人会想到如何清理这废墟,建设一个新家园。

  

  后来我一直在想,到底是什么样的土壤和环境,会生长出这样的文艺之花。

  那是一个半殖民地的时代,地主和买办是社会的精英主角。国外的势力引导,加上买办阶层的需要,共同捧红了这些大师。作为宗主国,对殖民地当然要推行奴化教育,至少要对势力范围内的国民,进行弱化软化的教育,所以就要大力提倡这些卿卿我我的情怀文章。这些“大师”中,很多人都有留学国外名校的经历,很少有人赞成社会主义、支持共产党,胡适之流还叫嚣“美国的月亮比中国圆”,活脱脱一个洋奴,自然更容易得到重视。

  

  作为资产阶级和地主阶层代表的民国政府,列强想推什么文化,他们自然唯马首是瞻,也舍得花钱去捧红这些大师。反正维护这样的统治秩序,对他们来说是有利的,什么国家兴旺民族自立,对他们来说,都不如守住手里的利益来得实在。

  不妨去看看当年国民党政府的“盛况”,留美留欧博士俯拾皆是——

  中央银行总裁:刘攻芸——伦敦经济学院博士

  行政院长:翁文灏——比利时鲁文大学博士

  外交部长:王世杰——伦敦大学经济博士

  驻美大使:顾维钧——哥伦比亚大学法学博士

  教育部长:朱家骅——柏林大学博士

  司法部长:谢冠生——巴黎大学法学博士

  交通部长:俞大维——哈佛大学博士

  社会部长:谷正纲——柏林大学博士

  卫生部长:周诒春——耶鲁大学硕士

  粮食部长:关吉玉——柏林大学博士

  考试院长:张伯苓——芝加哥大学名誉博士

  立法院长:孙科——哥伦比亚大学硕士

  最高法院院长:谢赢洲——巴黎大学法学博士

  结果这博士那大师,加上留学东洋的蒋委员长,把民国治理成扛一麻袋钱出去买不回来一麻袋手纸,把民国国民治理成平均寿命只有三十六岁的“强国”。

  呜呼!大师安在哉!

  印度和民国何其相似,印度诗人泰戈尔的词句,经常出现在《读者》《青年文摘》《知音》之类的杂志中,西方人对这位印度诗人,也不吝赞赏,给了他诺贝尔文学奖。

  在爱人面前,世界将它浩瀚的面具卸下。突然它变得渺小,宛如一首歌,一个永恒的亲吻。——泰戈尔《漂鸟集》

  难道这就是印度这个国家需要的精神文化吗?看看印度今天的状况,是不是几分民国时期的影子?

  

  1924年4月,印度诗人泰戈尔访问北京,与梁思成(左一)、林徽因(右二)、徐志摩(右一)合影。

  并不是说,在动荡的时代就不能描写个人的感情生活,但是当今有些人无视历史事实,通过粉饰民国来推崇奢靡的贵族生活,借以掩盖民国统治下人民的苦难,我想这样的目的是险恶的。

  要知道,那帮“民国大师”除了会写一点酸不啦叽无病呻吟的散文诗歌以外,对于改变当时中国贫穷落后的面貌没有半点帮助!而推翻帝国主义、封建主义、官僚资本主义三座大山的不是别人,恰恰是中国共产党人。

  诸如方志敏:

  “敌人只能砍下我们的头颅,绝不能动摇我们的信仰,因为我们信仰的主义,乃是宇宙的真理。为着共产主义牺牲,为着苏维埃流血,那是我们十分情愿的啊”——方志敏《诗一首》

  

  1935年8月6日,方志敏奔赴刑场

  诸如夏明翰:

  “砍头不要紧,只要主义真,杀了夏明翰,还有后来人”——夏明翰《就义诗》

  

  夏明翰(1900.8.1~1928.2.29)

  诸如叶挺:

  皖南事变之后,蒋介石在被俘的叶挺将军面前摆了两条路:或者坐牢,或者到他的阵营里去当集团军司令,有享不尽的荣华富贵。

  1942年,叶挺的《囚歌》对其做了回答:

  “为人进出的门紧锁着,为狗爬出的洞敞开着,……人的身躯怎能从狗洞子爬出?我希望有一天,地下的烈火,将我连这活棺材一齐烧掉,我应该在烈火和热血中得到永生!”

  

  这样的对真理的皈依,这样的崇高人格,其本身又是多么美啊。对此我们可以说:这些革命者是人间大美的创造者,他们的革命实践,是人类最美的作品。

  面对国统区的酸腐文人和腐朽文化,1942年,毛主席发表了《在延安文艺座谈会上的讲话》,提出了文艺为什么人服务和如何服务等根本问题。

  我们是站在无产阶级的和人民大众的立场。在这个问题上,我们的文艺工作者中是否还有认识不正确或者认识不明确的呢?我看是有的。许多同志常常失掉了自己的正确的立场。

  如今社会,有些人崇拜民国大师,渴望重回民国,他们希望的是这样生活:偷情叫为爱痴狂,和小姐厮混叫才子佳人的烂漫,干的蠢事叫逸闻乐事,连耍个臭脾气,都还有人当文人风骨捧臭脚,实在是装逼享受之胜地。

  所以说,如果民国大师又复活了,又被捧上了天堂,恰恰说明我们的社会病了。如果说,硬要说他们是大师,不可否认:他们是资产阶级的大师!

「 支持乌有之乡!」

乌有之乡 WYZXWK.COM

您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!

声明:文章仅代表作者个人观点,不代表本站观点——乌有之乡 责任编辑:青松岭

欢迎扫描下方二维码,订阅乌有之乡网刊微信(wyzxwz1226)

收藏

心情表态

今日头条

点击排行

  • 两日热点
  • 一周热点
  • 一月热点
  • 心情
  1. 是美国改变了对华战略,不是中国主动封闭起来 ——三评《郑永年:中国会再次封闭起来吗?》
  2. 郑永年先生对改革开放前后的历史缺乏客观公允的认识 ——二评《郑永年:中国会再次封闭起来吗?》
  3. 《方方日记》的文本、逻辑与问题
  4. 说好的八小时工作制呢?
  5. 中国必须救美国?金刻羽不是一个人在战斗
  6. 【4月30日】健康观察哨:武汉市核酸检测88.9万人次,结果……
  7. 赵磊:官宣不尽人意,“技不如人”或“道不如人”?
  8. 孙锡良:对自由空间的浅层思考
  9. 余涅|方方女士的特权观
  10. 秋石:文学不是荒谬——评《人鸟低飞》兼致王小妮女士
  1. 无为李爷:八十年代其实一点都不美好
  2. 积极信号,奔走相告:方方队友梁艳萍被调查,希望这仅仅是开始
  3. 大学教授们的“言论自由”
  4. 黄智贤回应方方: 不屑无良 ——写给所有中国人
  5. 急需用实际行动向美国证明中国不是好惹的
  6. 谈谈湖北大学调查梁艳萍教授
  7. 左大培:让外企撤出成为好事
  8. ​孙锡良:老孙微评(教育会否香港化?)
  9. 丧心病狂的投名状—— 评《八十国联军索赔之可行性研究报告》
  10. 清除亲美内奸是当前中国政治的首要任务
  1. “万万”没想到:搬起石头却砸了自己的脚
  2. 怎样的社会主义才是未来?——张维为理论批判
  3. 论“方方”的倒掉
  4. 张志坤:中国公知集团遭遇一场政治滑铁卢
  5. 孙锡良:这个“国际玩笑”不够大
  6. 老田| 后文革新贵自我塑造过程考察:以方方为例看“遍地文革余孽”哪儿来的
  7. 德国为什么拒绝中国的援助?
  8. 方方日记风波似乎掩护了什么......
  9. FF的“朋友圈”
  10. 孙锡良:谁能说清方方们的别墅陈案?
  1. 从韶山冲走出来的一代女杰
  2. 甩锅中国:一个文火慢炖华裔美国人的大阴谋
  3. 无为李爷:八十年代其实一点都不美好
  4. 无为李爷:八十年代其实一点都不美好
  5. “热度”极低的云南大旱
  6. 丧心病狂的投名状—— 评《八十国联军索赔之可行性研究报告》