首页 > 文章 > 思潮 > 文艺新生

另一种逻辑--《南京!南京!》历史视野与哲学思考

驱逐舰 · 2009-05-31 · 来源:乌有之乡
《南京!南京!》 收藏( 评论() 字体: / /

另一种逻辑  

作者:驱逐舰  

2009年05月26日  

在谈到日本军国主义复活问题时,自然涉及到有争议的《军阀》、《山本五十六》等影片。总理说他当天上午用了一个半小时看了《军阀》这部影片,一块看的还有王国权和其他陪同我们代表团的中方人员。周总理这样的人物,和我们日本妇女谈军国主义,本无必要事先做这么周详的准备,为了什么呢?而且又是世界上最忙的大忙人。这样完全平等地辩论,我怎能招架得了。虽然也要努力地招架,但一开始就已意识到胜负已定了。  

这几部电影中有很多日本军队屠杀中国人的场面。总理问:面对那种场面,“您们知道我们是怎样一种心情吗?”我是非答不可了。但若说知道,必然还会被追问:那是怎样的心情?因此,我硬着头皮回答: “不知道。”    

“您以为我们是在不抵抗的情况下被杀的吗?”总理说。   

以下的对话我的笔记中没有记录。记得好像再没深谈下去。但仅此一句,也如千钧重压,使人动弹不得。  

中国在那场战争中的牺牲者,最保守的估计也有1000万人,其中必然有如前所述的没有抵抗的襁褓婴儿和躬身驼背的老者。这当是无可争辩的事实。但是,1000万被杀者在本质上仍然是抵抗了的。这才是历史的主流。正是因为抵抗,中华人民共和国才得以诞生,中国才成为今日之中国。  

                                       作者:评论家 松冈洋子    

                                    1976年1月12日《每日新闻》  

   

许多年前,我在一本周恩来总理纪念文集里看到了日本友人写下的这篇文字。这些天听到了一些关于《南京,南京》的评论。这部影片我没有看,也不想看,自从高中时看了陈道明主演的《屠城血证》之后,我一直认为,关于南京大屠杀的影片在相当长时期内是拍不出什么新意的了。我只清楚地记得:那时一起看影片的同学们,安静得像心里埋了火药,生怕一不小心会炸碎自己一样。当日本兵把一位嘶哑地哭喊着的不到十岁的小姑娘的衣服撕下来的时候,我默默地闭上了眼睛,耳边传来一声怒吼:“日本鬼子是畜牲!”——那是一位平时调皮得有点玩世不恭的男同学。  

然而松岗洋子回忆中的周恩来总理,让我看到了另一重境界。面对日本军国主义者的暴行和周总理简短的反问,松岗洋子觉得,自己实在没有资格向这样的人民表示什么同情、怜悯,而是深切地感到“仅此一句,也如千钧重压,使人动弹不得”,“1000万被杀者,本质上仍然是抵抗了的。这才是历史的主流。正是因为抵抗,中华人民共和国才得以诞生,中国才成为今日之中国。”   

让松岗洋子感到“动弹不得”的,是一种什么样的重压?那字字千钧的话语背后,是一种什么样的逻辑呢?  

其实,那就是作为新中国立国之本,作为新中国人民精神之风骨的反抗逻辑、革命逻辑。在长达八年的抗日战争中,我们有多达3500万同胞遇难,就具体情况而言,其中确实有许多是在毫无抵抗的情况下被杀害的。但是,我们究竟如何来看待这几千万同胞生命的损失呢?我们只哀哭他们的不幸,以求博得别人的同情?或者我们只斥责他们中许多人毫无抵抗地被杀,咒骂中国人的奴性?甚至像现在有的人那样,认为是我们“全民皆兵”的抵抗,才导致了侵略者对我们“不分兵民”的无限制屠杀?毛泽东、周恩来等老一辈革命家对此的回答,给出的是完全不同的逻辑。他们认为:从总体上看,几千万同胞每一个人的牺牲,都是我们这个民族在一场伟大的抗争中付出的代价;从本质上看,每一个遇难同胞都是战斗而死、抵抗而死的——有的是自己直接战斗而死,有的是因为别人的直接战斗而遭到了侵略者的血腥报复,但其实都是参与了这场伟大的抗争的——从某种意义上说,侵略者杀死我们无辜的和平居民,是“合理”的,因为他们已经感到,战斗着的中华民族就像一头在搏击的雄狮,只折断它的爪牙是无济于事的,还必须摧毁它的心脏、血管以至每一条神经、每一块肌肉、每一个细胞。毫不奇怪,作为个体,有许多遇难同胞表现出了懦弱、涣散甚至毫无抵抗的意志,但这并不说明他们就没有参与抵抗,而是说明,因为觉悟程度的不同,组织程度的不同,每个人的抵抗程度是有强有弱,有坚决也有不甚坚决,有彻底也有不够彻底的,但是所有这些汇聚起来,形成的就是一个伟大的、决死的抗争,就是陷侵略者于灭顶之灾的民族革命战争的汪洋大海。  

南京大屠杀是在全民抗战的背景下,是日本侵略者在华北华东两个主要战场都遭受了他们未曾料想的顽强抵抗之后发生的。正是因为遭到了空前的抵抗,日寇才妄想用这种野蛮血腥的手段摧毁中国人民的抗战意志。是的,大批同胞——其中不少是刚放下武器的军人——在屠杀进行的过程中没有反抗,这反映出我们人民在觉悟和组织程度上的无可讳言的缺陷。但这已经是在进步中的缺陷了,因为这之前他们毕竟英勇地保卫了南京,也因为这之后中国人民的意志没有摧垮,而是在血的事实的教育下,投入了更自觉、更顽强、更有效的斗争。  

这就是周恩来对松岗洋子的反问所蕴含的逻辑:侵略者的滔天罪行是无可否认的,但你以为我们真是无抵抗地被杀的吗?你以为我们对侵略者的恨只不过是一种哀怨吗?你以为我们会哭哭啼啼地乞求怜悯吗?你以为我们不便于承认:侵略者灭绝人性的暴行,确实是受到了我们殊死抵抗的刺激吗?不错,我们的抵抗更大地激起了侵略者的兽性,使得许多同胞作了无辜的牺牲,因此,除了侵略者的残暴,我们这些抵抗的人也是要为无辜同胞的牺牲负一部分责任的。但是,我们的责任在哪里?我们的责任不在于不该抵抗,而在于我们不够强大,或者说,没有培养出足够强大的力量,没有更快更好地动员、组织和武装人民。我们的责任不是啼哭的责任,更不是哀求的责任,而是革命的责任,是壮大人民力量的责任。  

以战斗而死为光荣,以战斗而生为更光荣,永远不幻想慈悲,不乞求怜悯,永远不就该不该抵抗来和侵略者讨价还价,永远立足于人民自己不断壮大的力量和坚决无畏的斗争去震慑敌人、维护正义、保卫和平——这就是老一辈革命家和中国共产党人教给中国人民的逻辑。八路军386旅(我也附带沾点光:这个部队就是我父亲当年服役的某集团军的前身)旅长陈赓冲上神头岭战场,用缴获的德国相机狠拍满地的日寇尸体,他说:“要发到报纸上,让全世界都看到,这就是日本强盗侵略中国的下场!”;面对超级大国的核讹诈与战争叫嚣,外交部长陈毅向世界宣告:“我们希望他们早点打进来,我就是一直等着他们打进来,我的头发都等白了哟!” 他们表达的都是同样的逻辑——一句话,正在站起来和已经站起来的中国人民的逻辑。  

这个逻辑是否太强硬,太冷峻,乃至太残酷?是否缺少了对于生命的某种温情?是否不能让遇难的同胞的个体生命得到足够的尊重和安慰?  

侵华日军老兵东史郎,还记得他们在江苏杀害一名中国农民的时候,那个表情忠厚木讷的农民先是要了烟一支接一支狠命地抽,然后哭了起来,忽然,又微笑了。东史郎端着刺刀走上前去,听见这个农民嘴里在嗫嚅着什么。东史郎很费劲地终于听清了蹦出来的两个中文词:“报仇!!......一定!!......”   

另一名日军老兵山下弘一,则清楚地记得他们在安徽凌辱并杀害的24岁的女游击战士成本华:她的年轻,她的美丽,她的镇定,她的轻蔑的微笑。他回忆说:“想起成本华的那个样子,我们就感到绝望。成本华那轻蔑的笑,让我们看到那场战争的必然结局。”   

我想说的是:这个农民和这个战士,各自代表了这场战争中殉难的形形色色的中国人的一个侧面。他们同样是真实的。那么,把每一个遇难同胞看作一个只是值得我们洒一掬同情之泪的不幸者,还是看作在争取民族独立和人民自由幸福(人民英雄纪念碑碑文)的伟大斗争中的牺牲者——哪怕是不很自觉的牺牲者?究竟哪一种看法更能体现我们对他们个体生命价值的尊重呢?究竟哪一种看法更能让他们安心九泉之下呢?究竟哪一种看法能更紧密地让他们的个体生命融入整个民族的生命而永远延续呢?  

我感到,那位农民临死前的嗫嚅已经向我们透露了答案。“报仇....一定 ...”——其实,我懂他的话。他是想说,如果他能活下去,如果还有机会,他就会是成本华,他就会是葛振林。我想,其他无辜殉难的千千万万的同胞,虽然因为种种主客观条件的局限,没有做成成本华,没有做成葛振林,可是我相信:这也一定是他们临死之前那一刻最后的向往,最后的希望,最后的心声。  

周恩来和他的战友们听懂了这个心声。这个心声被他们铸成了一种融入新中国精神底色的逻辑。 这并不是一种报复思想,正如陈毅元帅参观非洲黑奴监牢旧址时所写的:“说宽恕,谁同意?论报复,亦不必。最无情只是斗争逻辑。”如果一个民族已经站了起来,已经具有了足以自立于民族之林的斗争精神和能力,那么,为历史宿怨而进行民族报复就是不必要的甚至有害的了,因为我们已经完全有能力来进行目标更远大的,更符合中国人民和世界人民根本利益的斗争。但是,你还记得我们看到的那些老照片上的一张张中国人的脸庞吗?为什么清朝末年的人不论君臣贵贱,表情总是那样麻木不仁、钝滞猥琐?为什么上世纪初的知识分子,表情是那样严肃和焦虑?为什么三四十年代的革命战士,表情变得那样沉毅坚定?为什么五十年代的工人农民,表情是那样朝气蓬勃?而八十年代到现在,无论哪个阶层的中国人,表情又呈现出那样丰富多彩而又真诚自信?  

你想过吗?这一张张脸,这一页页表情,其实就是一部近现代中国人的精神史,它在默默告诉我们:我们的心灵如何从昨天走到今天,新中国的魂魄是怎样决裂于旧中国?它也在启发我们:我们如何由今天出发,去建设明天?我们的后代又将拥有怎样自由而精彩的生活?你看这些照片,这些表情: 从完全麻木的“好像示众材料”的人,到懂得思索和焦虑的人,到临死前的一刻想到“报仇”的人,再变成毫无惧色地走向战场或刑场的人,又成了为新生活而干劲冲天、挥汗如雨的人,再到让阳光洒进心灵,让笑容如花绽放的人......许多同胞个体精神的成长都因为他们生命的陨落,中断在其中的某个时刻了,而我们民族的精神成长却就在这些表情背后,一步步这样艰难,这样壮烈,这样刚强地走来!而贯穿着这一切的最大的秘密之一,就是我刚才提到的那种逻辑:那种彻底相信自己,独立自强的逻辑;那种敢于直面真实,直面斗争的逻辑;那种不怕得罪敌人,不怕承担责任的逻辑;那种真正地尊重历史,真正地尊重每个同胞的牺牲和人格的逻辑。  

这就是让松岗洋子感到有千钧重量的逻辑;这就是让敌视中国人民的内外反动势力最终低头认输的逻辑;这就是洋溢在新中国领袖和人民的一言一行,眉间心上,把新旧两个中国的形象判然分开,把新旧两种中国人的心态和气质判然分开的逻辑;这就是我们每个人回首往昔都会深情凝望,展望未来也会倍加倚重的逻辑。  

这逻辑在腥风血雨、惊涛骇浪中,从我们心底隆起,挺立成千丈高峰,万仞绝壁。这是历史的崇山峻岭,精神的崇山峻岭,它见证了我们灵魂的受难、洗礼、新生和成长。过去,现在,未来——我们每个人血脉相连,汇成民族的生命之河,由这里出发,将浩浩荡荡,奔涌无涯。  

「 支持乌有之乡!」

乌有之乡 WYZXWK.COM

您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!

声明:文章仅代表作者个人观点,不代表本站观点——乌有之乡 责任编辑:heji

欢迎扫描下方二维码,订阅乌有之乡网刊微信(wyzxwz1226)

收藏

心情表态

相关专题

今日头条

点击排行

  • 两日热点
  • 一周热点
  • 一月热点
  • 心情
  1. 南方洪灾:救援“前所未有”地艰难,社会关注度不高
  2. 郑大一附院医生被砍你们要求严惩凶手,治死病人咋就连个屁也不放?
  3. 极左,岂能绑架一个伟大民族的灵魂
  4. 党的99岁生日,有人还要把毛主席像抠掉?
  5. “给我20年,还你一个强大的俄罗斯”?普京的承诺为啥没兑现
  6. 毛泽东没有指挥腊子口战役?纪念馆必须更正!
  7. 房子之问
  8. 大学生回农村,不会讲话了?
  9. 善打硬仗恶仗的开国中将,长津湖指挥20军重创美王牌陆战1师,后来成为我军两大兵种司令员
  10. 鬼斧神工--从毛主席的世界眼光,看新中国几次重大决策
  1. 为什么中国得利者要否定毛主席
  2. 老田:中国革命的精神遗产到哪儿去了——从1970年代三拨反文革力量的政治分析说起
  3. 又一个重要标志性事件,这届网民太了不起了!
  4. 黄卫东:中美究竟谁的技术依赖更大
  5. 张志坤:中美关系,请不要在捏造文辞上下功夫
  6. 陈伯达之子:八大关于社会“主要矛盾”的论述是如何产生的?
  7. 将“中共”比作“公司”是严重的政治错误!
  8. 郝贵生:不谈党的阶级性,谈何“把人民放在最高位置”?
  9. 人民为什么讨厌高晓松?
  10. 《北京日报》:《卜算子·咏梅》:七千人大会前党内传阅的一首词
  1. “10年浩劫”有十大“匪夷所思”
  2. 钱昌明:“不争论”,是一颗奴隶主义毒瘤!
  3. 张志坤:如此严重的政治问题,究竟该谁负责!
  4. 普京为何不能让俄罗斯强大?线索就在阅兵式
  5. “地摊经济”还未落地就要“收摊”?
  6. 又一个挺方方的女作家被免职
  7. 贺雪峰:我为什么说山东合村并居是大跃进
  8. 特朗普掐住了反华“命门”?
  9. 邋遢道人:6亿人月入一千、地摊经济及其他
  10. ​中印边境冲突出现伤亡,中国周边局势急剧恶化!
  1. 北京知青孙立哲:我与史铁生一起做赤脚医生
  2. 甴曱末日将近!美国断经费、“民主阿婆”闪人,头目跑路 ,早知今日,何必当初?
  3. 为什么中国得利者要否定毛主席
  4. 郑永年:中国切不可在世界上显富摆富
  5. 从盼儿到怕儿: “只生一个女孩”为何盛行东北农村?
  6. 毁人一生的待遇,降低个退休待遇?