首页 > 文章 > 思潮 > 文艺新生

张承志:在中国信仰,需要勇敢

张承志 · 2014-12-26 · 来源:乌有之乡
收藏( 评论() 字体: / /

  【编者按】在中国信仰,是一件需要勇敢的行为。在中国的信仰者,无论门槛的异同,他们那随时意识着的、准备着的牺牲,是真实的。与拜金主义的风俗相对,他们充满情感的生存,是真实的。在惶惶中,他们用持久的坚持,为贫血的中国文化提供的参照,是真实的。尽管存在着种种复杂性,说他们是高尚的人,是真实的。

 

  题图

  在中国信仰,需要勇敢。对我来说,追逐已经持续了很久。如果不是从红色的六十年代终结算起,也自从见识了世间的所谓成就,一切就已开始。

  我在路上行走已久。确实常与犹豫和怀疑相伴,只是没有回头。

  借此我破坏了平衡的生命。任肌骨日复一日粗糙,我的心却径直向着年轻生长。它抗拒衰老 ,滚烫得令我深深不安。而就在我体味和参悟着这一切时,耳际却听见人们的质疑。

  你怎么了?变得这么厉害?关系密切的朋友曾经问过,萍水相逢的外人也曾经问过。开始多是朋友的好奇,后来也出现了敌意的纠缠。我的个人取道,由于文学的扩张,变成了文人的话题,更变成了防范的社会危险。这种境遇启发着也强迫着回答。我拒绝舆论煽动的强迫。但是我对启发暗暗惊喜。或许,已经到了对这个肮脏世界——解释介绍的时候?而且面对着的, 更多的是严肃的讨论。

  在黄土高原深处,那是著名的西海固,在一座清真寺里。我们谈天论地,沉浸在快乐的气氛中。突然,一位在贫瘠山地长大的满拉弟弟,那天他按捺不住久藏的疑问,他粗鲁地问:“我们知道的,都是受苦的,都是穷人才抓教门,而你……我们不理解!你,为什么信呢?”

  在海外的大学,在研究伊斯兰文化的学者堆里,我也曾送走过几个年头。全仗他们的帮助, 我才一步步走出了困境。那是一次,在听了我对“穷人宗教”迷醉的讲演之后。做学者的朋 友好像意识到,这像是听任着我否定他的学术文章的生活方式。他掩饰着,轻声地问:“你具体地属于一种么?你遵守它的教规么?”

  在甜美的休憩时,不知从哪里我说得忘情,径自滔滔不绝地,向相濡以沫的女人倾诉不已。她目击了我的怀念。讲述着那些遥远的哲合忍耶农民,我说,我终于懂了,什么是爱情。她思索着问“——你信仰的,究竟是什么呢?”

  我猛然觉察到:他,她,他们,都在等着我的回答。可是,为什么,非要由我来回答呢?我 无力回答。这不是语言能解决的问题。即便面对着思考的深夜,面对着内心的质问,我依然无从解答。

  不仅因为语言的束缚。不仅由于在人类积累了这么久以后,再去证明点滴的蠢笨。如此一个题目,自古以来,就为人们提供了纵容他们的智力的天地,任他们选择理论,或者是选择抒情。我的拒绝解答,是为了轻松。我害怕这恐怖的中国。不用说我不够资格,即便我能——我依然要大声说,我不仅不是圣职者,而且不是宗教学者,甚至我也不做宗教文学的作家。

  这也不是一个纯粹辩论宗教概念的写作。一切都必须以我们每天对的无情现实为条件。若是有一天,我们突然得到一种不同的环境——那么,下述的一切都可能调整或改变。往日我也曾饶舌,而且一旦兴起就禁不住倾诉。十几年时间流逝,我从最初的亢奋里冷静了 。站在北京,想着我背后的人群,他们一如寡言的黄土,他们是沉默的回民。他们的方式,不是宣扬。

  你的门槛依然遥远。

  一切是那么沉重又微妙。使用语言并不笨拙,只是它不能公开。其实我们一直在诉说,只是那话语,是私人的和神秘的。虽然我已经两腿泥巴泥潭没顶,你的门槛依然遥远。它圣洁而无形,温暖又暧昧,它古老悠久,又尚未诞生。

  也许更多的是反叛的快感,是异端的站队。

  反叛是双重的;不仅针对着强暴的体制,还针对着知识分子的群流。

  鲁迅先生没有这样的机会。他在智识阶级的裹挟冲刷之下挣扎,一生都绝望于没有出路。这使我印象深刻。在求知的路上,真诚的、不满现实的人多极了,只有我独享命运的惠顾。在逃离和寻找的路上,只有我,遇上了具备启发的一群。

  他们一贫如洗,他们穷窘苟活。他们在不尽的饥荒、冲突、矛盾中挣扎,在绝路上揭竿而起 。他们总是重复悲剧。但是,他们拥有——你。

  当他们紧紧地抱住了你,生若虫蚁的存活就必须刮目相看。

  当历史凝结下来,道貌岸然,奇形怪状,凝成又一片压迫的山,你在无耻的沉默中抗议了。当社会被强力编扭成桎梏,人们都驯服了,只寻觅规定的口粮,只追逐奴隶的温饱—— 你在动物的咀嚼中否定着。

  从来是礼不下庶人中庸取道,你却使平民在哲学和心理上变得高贵。在中国这是不可思议的 ,你却实现了它。无论这使正爬着体制台阶的知识分子多么不舒服,无论他们怎样高举着侏儒之旗帜喊着:激情是危险的!崇拜底层是危险的!

  区分其实并非从定义开始,你的性质来自无情的现实。渐渐地你成形了:在外你是广袤无垠的三等世界,在内你是不甘屈服的褴褛众生。

  还有记忆;无论在哪里,人群并不记忆历史。宣传和聒噪,久而久之就成了通说。而且变成知识教育儿童。我喜爱你聚集起的,那些人的不合流的见解。

  在中国信仰,是一件——需要勇敢的行为。这既与发达诸国的宗教游戏不同,也与时尚流行的现代迷信不同。在中国,它不仅是以人道对抗权力的表现,更是坚持文化批判的行为。

  在中国的信仰者,无论门槛的异同,他们那随时意识着的、准备着的牺牲,是真实的。与拜金主义的风俗相对,他们充满情感的生存,是真实的。在世纪末的惶惶中,他们用持久的坚持,为贫血的中国文化提供的参照,是真实的。尽管存在着种种复杂性,说他们是高尚的人,是真实的。

  我看到了朋友的笑容。

  他释疑了,他宽容了,他不再做那种浅薄的追问,他不再纠缠物质的有无。他突然说:其实 他就是一个解释者,他的历程和体验,一直在与我同路并行。

  我们只是渺小的一员,若是我们能够跻身于民众的现存方式中间,并且竭尽威力使它获得些许的补足——我们就可以说:我们赢得了有意义的人生。托尔斯泰憧憬的,他想“献出一生 去实现它”的、他希望“每一代都要把这个思想传给下一代的”——新的信仰方式,正在我们的手中,铸打着结实的一环。

  文字选自张承志作品系列散文·卷八《思想》(下)

「 支持乌有之乡!」

乌有之乡 WYZXWK.COM

您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!

声明:文章仅代表作者个人观点,不代表本站观点——乌有之乡 责任编辑:南岗

欢迎扫描下方二维码,订阅乌有之乡网刊微信(wyzxwz1226)

收藏

心情表态

今日头条

最新专题

抗美援朝70周年

点击排行

  • 两日热点
  • 一周热点
  • 一月热点
  • 心情
  1. 重走安邦成魔之路
  2. 为什么杀我们学长姐!
  3. “镇反”运动,为抗美援朝肃清“第五纵队”
  4. 是可忍孰不可忍?
  5. 相比于抗美援朝,今天中国抗击美国的能力增长了多少
  6. 夏春涛:不该如此称颂曾国藩和湘军
  7. 毛主席与斯大林的这张合影,满脸的不开心!原来是因为这个!
  8. 新冠确定物传人,会是武汉沉冤得雪的决定性证据吗?
  9. 美国新冠死亡二十多万还有人洗地“岁月静好” 这脑子不要就捐了吧!
  10. 去世九个月竟然“国庆闯红灯”,人工智能冤枉死人的闹剧深思后更加可怕!
  1. 成都大学正厅级一把手毛洪涛朋友圈举报校长王清远
  2. “失联”的毛洪涛和“挤走”三任党委书记的校长
  3. 一封致作家莫言的公开信,震惊当今社会
  4. 某大学到底什么问题?
  5. 40年后,为什么说“天堂往左,深圳往右”?
  6. 丑牛 | 党庆百年 谁与评说〈之三〉:小岗-南街 历史在这里徘徊
  7. 刘金华评 为何这么多人自杀
  8. 为了揭露真相而自杀——毛洪涛千方百计之后竟然作出这么个抉择?
  9. 毛洪涛老师死了,真相还在路上!
  10. 从朝鲜战争和越南战争中各方的能力和意图看毛泽东主席的战略远见
  1. 成都大学正厅级一把手毛洪涛朋友圈举报校长王清远
  2. 钱昌明:共产党员应追求什么? ——有感于“红二代”任志强的坠落
  3. 李陀: 知识分子跌落了, 未来中国是三种人的天下
  4. 为什么官方宣传部门抹掉天安门毛主席画像的怪象层出不穷?
  5. 余涅|关于天安门广场的中山先生画像
  6. 丑牛:周新城文章所提三大问题应当重视
  7. “失联”的毛洪涛和“挤走”三任党委书记的校长
  8. 左大培:为什么还不制裁在华美企反击美国?
  9. “亩产万斤”这个锅毛主席不背
  10. 一封致作家莫言的公开信,震惊当今社会
  1. 《中国出了个毛泽东》获第30届中国电视金鹰奖最佳纪录片奖
  2. 美国大选进入冲刺阶段,特朗普有六成胜算
  3. 一封致作家莫言的公开信,震惊当今社会
  4. 成都大学正厅级一把手毛洪涛朋友圈举报校长王清远
  5. 悼念洪涛同志
  6. 重走安邦成魔之路