首页 > 文章 > 思潮 > 文艺新生

李良君:如何评价电影《天注定》?

李良君 · 2020-10-14 · 来源:知乎
收藏( 评论() 字体: / /
本片将当年备受争议轰动全国的三桩刑案外加富士康跳楼事件一网打尽,以近乎白描的手法记叙了胡文海杀村官案、周克华跨省抢劫案、邓玉娇刺官案以及富士康十四连跳,这些案件和事件无不撕裂着社会舆论和大众神经,时至今日仍余波未平,它没有丝毫规避审查风险的主观意愿,反而是精准地踩上一颗又一颗的地雷。

   作者:李良君

  链接:https://www.zhihu.com/question/22889244/answer/120590363

  来源:知乎

  著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权,非商业转载请注明出处。

  《天注定》被禁了,甚至连被禁的原因都语焉不详。对此我颇不以为然,中国电影的审查就是这样大惊小怪无厘头。可是当我时隔三年真正看了这部电影以后,我才觉得这样的电影简直不可能不被禁,能在网络上找到种子完整观看本片,已经是我国言论自由、文化管制宽松的一个巨大进步了。

  本片将当年备受争议轰动全国的三桩刑案外加富士康跳楼事件一网打尽,以近乎白描的手法记叙了胡文海杀村官案、周克华跨省抢劫案、邓玉娇刺官案以及富士康十四连跳,这些案件和事件无不撕裂着社会舆论和大众神经,时至今日仍余波未平,它没有丝毫规避审查风险的主观意愿,反而是精准地踩上一颗又一颗的地雷。

  如今再看贾樟柯关于这部电影送审戛纳的宣传,说这是“致敬张彻和胡金铨等武侠片前辈的现代侠义电影”,不禁让人觉得搞笑。这甚至都不是高级黑,而是一种赤裸裸的反讽,因为这跟侠义完全无关,它只是记录了当代中国一个个脆弱的个体在面临不公走投无路从而诉诸血腥暴力的无奈悲剧。解析这部电影以及电影的事件背景可以让我们对这个光怪陆离的时代多一些沉重的思考。

  一、大海的快意恩仇

  2001年10月26日晚上,山西榆次人胡文海因为承包煤矿失败,屡次上访村干部贪污未果,举起猎枪在三个小时之内枪杀村干部和与之有过节的村民14人,血染大峪口,震惊全国。勿论其动机单看他杀人的对象,除了村干部和村民本人,还有他们无辜的妻子儿女。已经21世纪的时代,胡文海居然将人满门诛杀,这是一种怎样恐怖的暴力犯罪。

  然而胡文海却受到当代人另一种扭曲的颂赞,QQ空间到今天都还可以看到一篇流传甚广的文章,《山西杀人犯胡文海死前的一段话,震撼十三亿中国人》,文章记叙了胡文海生前的最后对话,比如记者问他,你后悔吗,胡文海回答完全不后悔,就是遗憾没有把该杀的都杀了。在最后陈述中,胡文海还说了这样一段话:“近年来历任村干部贪污受贿,欺压百姓,村里的小煤矿等企业上交的四百万元被他们瓜分。4年来,我多次和村民向有关部门检举反映都石沉大海,公安、纪检、检查、省、市、区等的官老爷给尽了我们冷漠和白眼……官逼民反,我不能再让这帮蛀虫再欺压人了。”

  我极度怀疑这篇文章的真实性,但对于广大阅读者而言,这其实并不重要。胡文海是在举报无门告发无路的情况下无奈选择的一种以暴制暴的了结,它太像历来底层人民奋起反抗剥削阶级的剧本了,几句话就可以彻底点燃大家愤怒的情绪。

  这种情绪并不是百姓失去了明辨是非的能力,它只能深刻说明起码在时下的中国,社会真的不公平,那些对规则的漠视,人权的践踏,生存的压榨都在这个世界真实的存在,胡文海是一个罪犯,但是他承载着是广大民众对于权势阶级的仇恨,如果我们不能承认这个时代的不公而对这种病态的赞颂一味抨击,我们就只是另一种形式的自欺欺人。

  《天注定》中的第一个故事,姜武饰演的男主大海就取自胡文海的名字。大海在片中就像冲向风车而自不量力的堂吉诃德,他追问村长当初村里将煤矿承包给胜利集团时,承诺会给村民分红,为什么十四年了都没有见到钱。大海的诉求有没有道理呢,其实是有的,因为在我国矿产资源和土地都是国家集体所有,可是村镇一级的行政单位将这些所谓集体资产变相寻租获益已经是一个普遍的现象,这不单纯是他们的一厢情愿,背后更是地方政府资源整合和招商引资发展经济的政策。但在这个过程中不可避免地会出现贪污腐败,权钱交易,不然为什么那么多的村干部还要扔出大把钱贿选呢?

  权利和利益本就是相辅相成,只是不接受现状的大海执意要讨个说法。大海到邮局去投递举报信的情节其实是一种对举报和上访荒诞而真实的象征呈现,大海告诉邮政人员,我要寄到中南海中纪委,工作人员不耐烦地说,写上具体地址。大海说,啥具体地址,具体地址就是中南海啊,谁不知道北京中南海。邮政人员斥责他是不是有病。

  “中南海”就是我们对于最高权利的想象,我们臆想中的“北京”和“中央”就是一种符号,我们以为仅靠这种符号就可以帮助我们实现对贪污的惩治,对正义的伸张,可是我们真正想找到中南海时却发现我们甚至连地址都不知道。如果我们真的到了北京,是否就能如愿呢,刘震云的《我不是潘金莲》里,李雪莲到了北京也不知道究竟该怎么上访怎么申诉,后来她听说国家领导人会出现在人民大会堂,便索性历经千险混进人民大会堂。

  在这里,中南海的地址不详其实是一个隐喻,因为真实事件中的胡文海找到了纪检委,找到了公安,找到了检察院和人民法院,可是这些部门却按照所谓的程序最终将皮球踢来踢去又踢回了村镇一级的行政单位上,胡文海的举报上访之路走了一圈又走回原点,就像大海找不到中南海一样。

  影片对于贫富差距也有着真实的刻画,承包煤矿的胜利集团董事长焦老板买了私人飞机,村里专门组织一车人敲锣打鼓去机场欢迎,去的人每人领一袋白面。也就是在这个画面里,当众挑衅说要去北京举报他的大海被焦老板用铁锹往头上像打高尔夫球一样痛击,那一铁锨一铁锨地打,看得人耳膜发鸣,头昏脑涨。大海被人们送了一个“高尔夫球”的外号,从此戏称他为老高。

  被戏弄的大海彻底愤怒了,接下来的电影呈现了中国尺度最大的杀人映像,他举起猎枪外面包着一个印着老虎画的地毯,就像戏台上被陷害而手刃奸险小人的林冲,走上了快意恩仇的杀人之路。他一枪爆了村会计的头,接着一枪毙命会计老婆,村长、村干部甚至一个养马的村民都接连命丧他的猎枪,直到最后杀掉焦老板,在满车血迹淋漓的车子上大海露出微笑,那一幕仿佛看到了昆汀电影的暴力质感。

  故事的最后一幕,是那个被鞭打的马拉着车走在道路上,路上有两个修女和一辆辆警车。这同样是一种隐喻,电影让大海杀掉了一个无关紧要的马夫,因为影片出现了两次他抽打马的镜头。马已经不堪重负,甚至前腿蜷缩跪在了地上,马夫仍然一鞭一鞭的抽打,全然不顾马已经拉不动车的现实。这像极了世世代代在这片土地上勤劳而卑微活着的人们,已经拼尽全力的他们仍然逃不过被压榨的皮鞭,尽管他们真的走不动了。可是杀掉了马夫,马就真正自由了吗,它还是拉着那个重重的马车,它也只能走在公路上,人类虚伪的信仰无法拯救一匹重负的马,那里并没有可以驰骋的草原。

  二、邓玉娇的侠义人生

  如果胡文海案只是引发社会争议,对其践踏法律滥杀无辜尚有很多批判的话,那么邓玉娇则几乎收获了一边倒的赞颂。湖北恩施县在洗浴中心当前台的邓玉娇被镇上官员邓大贵三人当成小姐纠缠,邓愤而杀之,引发舆论轰动。

  电影中邓玉娇的故事主人公为赵涛扮演的小玉,她在焦虑地等待着自己的情人在她和妻子之间的最后选择,可是等来的却是原配带人对小三义正言辞的暴打。

  小玉只能躲进一辆“灵蛇转世成美女”的观光车里,这里动物的隐喻又一次出现。在车里满地的蛇隔着玻璃缓慢地蜿蜒爬行,却永远也爬不出去。她隐喻着小玉刚烈的内心和深受禁锢的命运。

  小玉心烦地坐在值班室却被两个前来找乐的男人纠缠,她干脆利落的拒绝换来了两个客人的辱骂。其中一个掏出一叠红色的人民币一下一下地摔打在小玉的脸上,叫嚣着“老子就是要办你!老子有钱!操你妈!老子用钱砸死你,有钱还不行啊,老子有钱还不行啊!”

  这个摔打的过程如此漫长,居然有一分钟,在这一分钟里你就看到这个男人在小玉扬起脸时就用钱抽一下,直到最后小玉低着头仍然被一下又一下重重地摔打。于是,小玉的反击在一刻间开启。

  她拿起水果刀手起刀落,划伤男人的前胸,再一下深深刺进他的身体,那一刻,头发飘逸眼神凌厉的小玉就像刺客聂隐娘。小玉终究还是杀了人,在走出宾馆后报警自首。只是,如果不杀人,她还有别的出路吗?

  小玉被人民币一下一下摔打的脸,勾画出了这个社会一部分有钱的权贵阶层的跋扈和嚣张,他们自认为了不起了赔你点钱,你不就是想要钱吗?你还想要啥?

  这镜头并不陌生,在大海的故事里,他被铁锹痛打后躺在医院,代表胜利集团的慰问人员什么都没说,扔了三万块钱在床上。那砸钱的动作如此熟悉,在他们的眼里,生命的尊严屁都不是,因为尊严能值几个钱?

  现实中的邓玉娇被人们争相传颂为当代中国的侠女,网上还一度有《玉娇曲》《浪淘沙·咏娇》等作品传播,然而这对当事人而言没有任何用处。人们对邓玉娇的赞颂本质上和对胡文海病态的称颂一样,它只是提供了一个我们仇官仇富情绪的宣泄口。邓玉娇并不想成为“侠女”,不管是故意杀人还是防卫过当,没有人希望自己成为夺去另一人生命的凶手。

  邓玉娇的生活归于平静,却永远在内心装进了挥之不去的梦魇,所以电影中的小玉选择了逃离。在影片最后她离开湖北去了山西。这里的异乡并没有安宁,大海杀人过后的血迹还没有干涸,所以不管去了哪里,现实的生活都一样一地鸡毛,小玉注定在这个纷扰驳杂的世界里无处可逃。

  三、周克华的亡命天涯

  周克华是2012年震惊全国的苏湘渝系列持枪抢劫案的制造者,在重庆长沙南京多地枪杀刚从银行取完款的群众,夺走财物,该系列案一度引起全国性的恐慌。

  如果说周克华只是一个穷凶极恶的歹徒,那么我们又是否真正走近他的过去和生活,去解读是什么让他变成一个杀人不眨眼的恶魔呢。

  周克华故事的主人公周三儿的扮演者是如今处在风口浪尖的离婚案漩涡中的王宝强。三儿在生活中沉默不语,只是冷眼睥睨着这个世界。

  我们这个时代充满了无处逃身的戾气,这种戾气是周三儿在过年的牌场上看到打麻将的两个人因为一句玩笑便大打出手,也是小玉的故事里司机不交过路费就被人追着痛打的无情。老母亲对自己的回归冷漠以对,兄弟间也在亲兄弟明算账这种貌似公平实则冰冷的相处中越来越远。妻子让三儿好好待在家,可是三儿的心从来都不能被蝇营狗苟的生活所安放。

  于是,他骑上摩托车继续离开,他也不知道自己要去哪里,他就像一个游侠一样一直在路上。只有手枪的枪响才能给他生活带来快感,于是你会看到两次完全没有目的的开枪。一次是三儿带着儿子看到绽放的烟火时,三儿对儿子说,老爸给你放个炮,继而他掏出手枪对着天空开枪。一次是他抢劫杀人后,两名受害人已经倒在血泊里,在宽阔可以从容逃脱的街头,三儿仍然举起枪对着天空开了一枪。

  似乎只有在枪声中,三儿才能感觉到生命应该有的动魄和酣畅,于是他不停开枪。影片的最后,是他骑着摩托车进入一个隧道,前面是一个满载着牛的卡车,牛的眼神空洞,神情麻木,就像三儿眼中的世界。

  可是,到处杀人的他也免不了走到人生最后的归途里,他不想做一个安于命运的牛,却逃不脱被这个世界绞杀的命运。

  四:小辉一跃而下的青春

  在最后一个故事里,打工的年轻人小辉没有杀人,而是杀掉了自己。

  故事一开头,是他借同事手机而让分心的同事弄伤了手,领导处罚他这些天的工钱全部算给同事,直到伤愈为止,自觉吃亏的小辉一逃了之,来到了东莞。

  在东莞小辉进入了盛世中华娱乐城。在这里,小辉被培训不应该喊“先生”,而应该喊“贵宾你好”,并同时用普通话粤语和英语喊出“欢迎来到盛世中华娱乐城”的口号。影片毫无遮掩地还原了东莞闻名全国的性服务,比如小姐穿着军装走正步的“粉红军阵”,穿着泳装头戴奢华饰品造型仿古的“仕女情怀”还有在旧式列车的车厢里穿乘务员衣着提供性服务的“首长关爱”。所谓的莞式服务将身体的欲望引导并加以满足到极致,其腐糜和放纵已经到了让充满想象力的人们都瞠目结舌的地步,而这恰是这个斑驳陆离时代的真实写照。

  小辉与三陪女莲蓉生出情愫,他想带她离开东莞,莲蓉问,那我们去哪里?直到这时小辉才发觉看似四海为家哪里都能去的自己其实无处可去。莲蓉告诉他,自己还有一个三岁的女儿,需要养她,小辉默然。在看到莲蓉接客的画面后,小辉也逃离了东莞。

  最后的一幕是小辉到了富士康,他接到母亲的电话,让他寄钱回家,可是小辉根本就没有钱,他向母亲一遍遍解释自己真的没有乱花钱,还是被母亲喋喋不休地唠叨,在银行面前,孝顺而满腹委屈的小辉拿着手机泪流满面。后来,他受伤的同事找来,虽然没有打,但是仇恨的眼神还是让小辉不寒而栗。终于,在压抑逼仄的生活里,工作和感情都如此不堪,小辉走上阳台一跃而下。

  小辉跳楼跳的如此干净利落,没有一般影视剧上所描绘的绝望犹豫和不舍反复,他甚至没留下任何遗书就直接就飞跃了下去。2013年4月24日到27日,富士康员工出现了多达14个人跳楼身亡的惨剧,引发全民关注。

  小辉的故事意在向我们揭示,跳楼并不仅仅是工厂流水线作业高强度单调重复的工作所致,更是因为跳楼的年轻人经历着无处安放的焦虑。他们在城市里看不到属于自己的未来,一方面困顿的家庭需要他们挣钱,令一方面正常的感情和生活又如此破碎,在某种突如其来的刺激下他们很容易被击垮从而冲动地选择一跳了之。

  自杀的选择有很多种,为什么一定是跳楼?影片中,小辉一跃而下时有一个缓慢的长镜头,小辉张开手臂,从背后看就像一个展开翅膀想要飞翔的鸟。只是沉重的现实让他们根本飞不起来,于是只能在短暂的翱翔后归于死亡。

  《天注定》的四个故事通过人物之间短暂的交隔和擦身而奇妙地连接在一起,形成了一个从北往南广阔的中国。影片最后的一幕尤其意味深长。

  刑满释放的小玉去了山西,在被大海杀掉的焦老板的胜利集团里找工作,她出门看到破败的古城下有个戏班子在唱晋剧《苏三起解》。戏剧里反复重复着一句台词,你可知罪?画面从含冤跪地的苏三变到皱眉凝听的小玉,最后到看戏的民众。

  一声一声的你可知罪就像对卑微生命的严峻叩问,在这个世界上,你隐忍是罪,反抗也是罪,你杀人是罪,自杀也是罪,那么是否活着本身就是一种原罪。

  没有人能够解答,大家只是麻木地听着这震耳的宣判,空洞的眼神和凝重的表情同千百年来生活在这里的人们一样,远方是苍凉的望不到边的黄土。

「 支持乌有之乡!」

乌有之乡 WYZXWK.COM

您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!

声明:文章仅代表作者个人观点,不代表本站观点——乌有之乡 责任编辑:看今朝

欢迎扫描下方二维码,订阅乌有之乡网刊微信(wyzxwz1226)

收藏

心情表态

今日头条

最新专题

抗美援朝70周年

点击排行

  • 两日热点
  • 一周热点
  • 一月热点
  • 心情
  1. 40年后,为什么说“天堂往左,深圳往右”?
  2. 丑牛 | 党庆百年 谁与评说〈之三〉:小岗-南街 历史在这里徘徊
  3. 悼念洪涛同志
  4. 从朝鲜战争和越南战争中各方的能力和意图看毛泽东主席的战略远见
  5. 一个被志愿军在上甘岭狠狠打脸的名字,美国人用它给韩国男团颁奖
  6. 夏春涛:不该如此称颂曾国藩和湘军
  7. “板蓝根事件”背后的玄机
  8. “镇反”运动,为抗美援朝肃清“第五纵队”
  9. 重走安邦成魔之路
  10. 相比于抗美援朝,今天中国抗击美国的能力增长了多少
  1. 成都大学正厅级一把手毛洪涛朋友圈举报校长王清远
  2. “失联”的毛洪涛和“挤走”三任党委书记的校长
  3. 一封致作家莫言的公开信,震惊当今社会
  4. 某大学到底什么问题?
  5. 40年后,为什么说“天堂往左,深圳往右”?
  6. 刘金华评 为何这么多人自杀
  7. 为了揭露真相而自杀——毛洪涛千方百计之后竟然作出这么个抉择?
  8. 毛洪涛老师死了,真相还在路上!
  9. 丑牛 | 党庆百年 谁与评说〈之三〉:小岗-南街 历史在这里徘徊
  10. 李昌平:选择死,也是战斗!
  1. 成都大学正厅级一把手毛洪涛朋友圈举报校长王清远
  2. 钱昌明:共产党员应追求什么? ——有感于“红二代”任志强的坠落
  3. 李陀: 知识分子跌落了, 未来中国是三种人的天下
  4. 为什么官方宣传部门抹掉天安门毛主席画像的怪象层出不穷?
  5. 《北京日报》:任志强被判刑18年
  6. 余涅|关于天安门广场的中山先生画像
  7. 丑牛:周新城文章所提三大问题应当重视
  8. 左大培:为什么还不制裁在华美企反击美国?
  9. “失联”的毛洪涛和“挤走”三任党委书记的校长
  10. “亩产万斤”这个锅毛主席不背
  1. 《中国出了个毛泽东》获第30届中国电视金鹰奖最佳纪录片奖
  2. 毛泽东的神预言:四方面军南下是错误的,早晚还是要到西北来
  3. 一封致作家莫言的公开信,震惊当今社会
  4. 成都大学正厅级一把手毛洪涛朋友圈举报校长王清远
  5. 悼念洪涛同志
  6. 毛书记“死谏”、袁同学跳楼、研究生自缢:我们的大学,到底怎么了?!