首页 > 文章 > 争鸣 > 工农之声

外卖巨头大战中的送餐小哥:撑起300亿市场的落寞青春

小安 · 2016-12-29 · 来源:每日人物

 

  1.5亿中国人在吃外卖,但他们可能不知道外卖员身处的江湖,是一个阶层分明、硝烟弥漫、事关生计和荣誉的战场。  

  每日人物(ID:meirirenwu) 文 / 小 安

  编辑 / 陈 璇

  1次接6单。

  这曾经是外卖员周武的极限。

  如今这个数字变成了8单。这意味着,1个小时里他最多要连续跑遍3公里内的8个不同地点。

  “一到高峰期,订单直接塞给你,跟系统后台打电话说受不了都不行。”自从今年6月份以来,周武感觉到工作强度更大了。

  送餐时他共出过3次车祸,“都没敢跟公司说,说了不光没有医药费,还要扣你钱”。

  所幸都是小车祸。最轻微一次是撞到了树上,最严重一次是避让对面过来的一辆三轮车,结果“整个人带车飞到了马路牙子上”。

  周武撸起袖子,展示右手胳膊肘上的伤疤,那是一块蝴蝶形状的疤痕。就连摔出去的时候,他也没想着自己,“全想着保温箱里的23块5的外卖千万别洒了”。

  

  雪天摔倒的外卖员

  这个刚满22岁的河北小伙子,在做外卖之前,已在北京尝试过3种工作:保安、餐厅服务员、建筑工人,最终送餐员干得最久,“毕竟挣得多”。

  他喜欢读《水浒传》,手机里备着一本,一到闲下来就翻看。以前他最喜欢的角色是“鼓上蚤时迁”,因为“自由自在,想来就来,想走就走”。

  如今喜好变了,新偶像是“神行太保戴宗”,“那家伙,日行八百里,要是送餐肯定巨快”。

  因为单子越来越多,他快要撑不下去了。

  外卖送餐市场就像周武的体验一样,发生着巨大的转变。2015年7月底,百度宣布拆分百度外卖,后者融资2.5亿美元;同年10月8日,美团和大众点评合并;2016年1月19日,“合体”后的美团点评宣布,新公司已完成首轮超33亿美元融资。

  有人说,即将过去的2016年,是包括O2O行业在内的全行业遭遇资本寒冬的一年。百度外卖对外宣称,百度外卖全国配送站每天至少亏60万元,全年光是配送,就要亏损2亿元以上。

  

  参加培训的外卖员们,他们即将成为新一批“骑士”。

  尽管这样,各大外卖公司仍在为“抢夺”更多客户和商家费尽心思。在北京旧宫招聘点,以每天100人以上的规模输送像周武一样的外卖员,“但这仍远远不能满足增长的订单需求”。

  骑士

  周武是外卖公司的“黄金骑士”,听起来颇为威风,但这只不过是外卖员中的底层。

  外卖员的阶层划分中,由低到高共分为青铜骑士、白银骑士、黄金骑士、黑金骑士、钻石骑士、圣骑士、神骑士7个级别,升级的唯一依据,就是用户的好评数。

  这让周武想到初中后沉迷的一款网络游戏《传奇》,他当时在升级的乐趣中不可自拔,“无非就是跑遍地图的各个角落打怪,涨经验,然后就可以升级,再到新的地图打更高级的怪”。

  如今,他惊讶于现在工作同以前游戏的相似,“没想到现在当了送餐员,也是跑一个个地方,然后涨经验值,同样是为了升级”。

  只是“打怪”变成“送餐”。

  “现实永远比游戏残酷。”说这句话时,是12月2日上午10点,周武一天的送餐生活开始了。

  

  在做这行之前,他总觉得送餐是一份太简单不过的工作,“无非就是餐馆买了餐,然后送到别人手里”,但事实上这一过程异常繁琐。

  他先检查两块电动车电池,公司原本发的是48V电池,后来他发现根本不够用,于是自己配了新的60V改装电池。

  然后要检查手机的移动电源,他身上常备着2个,租的房子里还有1个,“冬天的冷风一吹就电源没电了”。

  他的梦想是回老家开一家餐厅,“老家那边没有卖烤鱼的,就想开一家烤鱼店,送餐员也和餐饮行业有关,正好可以学学”,但没想到如今他更多学到的是修电动车。在当送餐员的1年多里,他的电动车坏过6次,“每次都舍不得花钱修,都自己在网上找资料学着修”。

  检查完电池,就是穿上“装备”了。在外卖员这一群体里,“装备”也能体现出个人等级。身为“黄金骑士”的周武,需要穿上玫瑰红色的制服,黑色的裤子,黑色的皮鞋,然后戴上红色的头盔,挂上健康证,背上外卖箱,一身才算齐活。

  公司里最高级别的“神骑士”,有着黑色的头盔、黑色的制服,象征着外卖员的顶级荣誉,同时也意味着最高的收入,每送一单外卖可额外获得1.8元,而周武这样的“黄金骑士”每单只能获得0.8元。

  到达“神骑士”需要30000积分,这意味着需要得到3000名顾客的好评,但公司的新政策又规定,每个月剩余积分清空,只保留上一级基础积分。

  这如同传说中的妖怪推塔故事,凡人被妖怪抓走,妖怪承诺,如果在海边用石子堆好小塔,就放他走,但每天晚上,妖怪都会来把塔推倒一部分。

  这个塔就永远无法堆完。

  抢单

  和周武在同一片区域送餐的孟召伟,曾被称为片区的“抢单小王子”。

  孟召伟的最高纪录是1分钟连抢8单,在午餐高峰的11点半到13点这段时间里,基本用不着抢单,“这时间订餐的人太多了”。但其他时间,像孟召伟一样的送餐员,背着空空的餐箱,三五成群地坐在空空的餐厅里,盯着空空如也的送餐系统屏幕。

  送单的多少关系着收入,按照一个小时送6单来算,一天的餐饮高峰有3个小时,总共约能送20单,每单1块钱,外加“黄金骑士”的提成8毛,总共也只有36元收入。

  提成随着月度送餐总量的上升而提升,当一个月送到400单以上的时候,每单提成能增加到6块钱。

  骑士一般每月挣4000多元,多的将近8000元,少的则只能拿3000多元。

  

  孟召伟依靠抢单,常常在每个月20号左右就能达到6块钱的提成门槛,这使得周武颇为羡慕。在订餐高峰期之余,孟召伟喜欢坐到一家星巴克咖啡门口的座位上,倚靠着玻璃,蹭星巴克咖啡的wifi来抢单子。

  “那里的wifi信号快,接单子能比其他人快零点几秒,就这零点几秒就能抢到单子。”在请孟召伟吃过一次麦当劳之后,他终于说出了他不可告人的“秘诀”。

  来北京之前,孟召伟在河南平顶山一家小煤窑当记账员。他在小煤窑干了10年,但在今年年初,小煤窑被关停了,他和老婆孩子一家五口唯一的收入来源没有了。

  在最穷困潦倒的时候,他试着来北京碰碰运气,找一份月收入4000元以上的工作,但他没有学历,没有其他工作经验,唯一的技能只剩下记账和骑电动车。

  他从没想过骑电动车算得上一门本事。应聘外卖员的那天,他看到一个19岁短发女孩也来应聘外卖员,在领电动车的地方,女孩说自己只骑过3次,在尝试骑了送餐员的大型电动车之后,骑出“之”字型,她被淘汰了,会骑电动车的孟召伟留下了。

  很多像孟召伟和周武一样的人,通过极为简单的审核进入送餐员行业。在拥有超过2000万常住人口的北京,似乎有一层若有若无的薄膜将两种不同的人隔离开来,一方面,它是无所不包的,这里似乎欢迎任何人,找一份像送餐员这样的工作如此简单,但另一方面,它又在区别着一些人,一些人注定为另一些人服务。

  在那顿请孟召伟吃完麦当劳之后,孟召伟伸舌头舔干净拿麦辣鸡翅的手指,说:“我平均每天要送2次以上的麦当劳,干了大半年了,但这是我第一次吃。”

  送餐

  12月4日,周日。

  对周武来说,双休日意味着最繁忙。

  “为什么如今这么多人都不自己做饭了?”周武颇为疑惑。工作日订单多一点还比较好理解,但是为什么双休日还点外卖?

  这个疑问在4个月前一次送餐后得到解答。那次周末,他给住在朝阳区西坝河附近一户人家送餐,点的是一份盖饭,当他送到时,敲门半天没有反应,他又掏出手机打电话,心里想着“是不是又找错了单元楼?”的时候,一个发型桀骜不驯男子怒气冲冲打开了门,边拿走餐边抱怨,“催什么催!害我打boss都死了”。

  周武这才知道,对方在打网游呢,往屋里一瞅,电脑屏幕上果然亮着灰暗的光,周围一片狼藉。

  随后的几十个周末里,订餐的大多是这样的一批人——平时工作太忙,周末是难得可以挥霍的时间,于是在家宅到天昏地暗。

  

  偶尔见到的温情短信

  外卖员最不愿送的东西就是带汤的食物了。他们中流传着一句话,“没送过3公里外的一碗清汤面,别说你干过外卖员”。

  黄元斌送过清汤面,还是3碗。他是周武隔壁片区的外卖员。那次下雨,11月底的北京,冷风吹在脸上像针扎,他也想吃一碗热气腾腾的汤面。

  “但是3公里开外啊,而且3公里只是软件上标注的直线距离,实际距离通常要到四五公里远了。”那天还刮着风,黄元斌一心想的就是汤面千万别凉了,甚至都没顾得上自己身体的寒冷。

  半个小时后,餐送到了,打开保温餐盒,一看面汤没有洒,还好。黄元斌一摸,还暖暖的。

  出来接餐的是个20岁出头的女生,黄元斌把面递过去的时候,女生二话没说就接过去了,然后“砰”地一下关上了门,没等他将“麻烦给个好评吧”说出口。

  回去路上,黄元斌拿出手机,大风吹在他脸上,看到对方给了他差评,原因是“面都泡坨了怎么吃”。

  “真的,当时骑着电动车,眼泪就下来了。”黄元斌说。他就要30岁了,之前再多的苦也吃过,“没想到送个外卖,第一次觉得这么委屈”。

  无论有怎样的喜怒悲欢,外卖行业的发展都已成烽火燎原之势。《2016中国外卖O2O行业洞察报告》显示,2016年6月截止,我国外卖用户已达1.5亿,外卖渗透率已达21.1%,半年增长率高达31.8%。

  这相当于每10个中国人之中,1个是外卖用户。

  特务

  自今年6月以来,情况悄悄朝着更艰难的方向转变。

  对周武来说,除了订单量急剧增加之外,罚款也更严了,“升级”变得更艰难。

  在公司,大大小小的罚款规定一共有40多条,罚款额度从50元到2000元不等。

  最严重的2000元处罚,是“提前点击完成”。也就是说,餐品未送达,提前在送餐软件中点击“送餐完成”。

  

  某外卖平台严重质量事故的评价标准

  周武的一个同事就被罚过。“那同事到了单元楼下,就点了送餐完成,然后也顺利把餐送到客户手里了。”

  “就提早了几分钟啊!半个月都白干了。”周武感叹,那客户随后就打投诉电话了,说餐没送到就收到送餐完成的短信。

  其他处罚也细到极致,比如“衣服未掖”、“车辆外观脏乱”、“没穿长裤”,属于一般质量事故,都要被罚款50元,而诸如“等餐时占用顾客餐位”、“聚众扎堆聊天”等都属于严重质量事故,罚款都在200元以上。

  在公司,除了送餐员之外,还存在一个名为QC的群体,意思是“品质控制员”,周武把他们叫做“特务组织”。这些人会穿便装监视片区内的外卖员,一旦发现违规行为就会用手机偷拍下来,发回公司后,从罚款里得到提成。

  “有一次一个送餐员不知为什么得罪了QC,那个QC一路跟随这个送餐员,跟了几单都挑不出毛病,然后送餐员去上厕所,这个QC也跟进去,终于发现送餐员在厕所里抽烟,于是在厕所里拍下来了。”周武说。

  而公司针对QC,专门制定了10条规定,以确保他们“神圣不可侵犯”的权威,诸如“辱骂、贿赂、甚至与QC发生肢体冲突”都算是最为严重的“红线事故”,“一经发现,永久除名,所有供应商不得录用”。

  对外卖行业来说,从2015年底一直到现在,整个行业都弥漫着战火的硝烟,百度也准备为外卖业务开始新一轮融资。

  这是超过300亿元人民币的巨大市场,烽火波及到百度、美团、饿了么三巨头之外,估值超过10亿美元的达达也上线外卖平台,加入到战局中。

  

  外卖订餐平台“三巨头”

  混战也影响到每一个底层的外卖员。包括周武在内,几乎所有的外卖员都感觉,单子越来越难跑了。

  “每一单的提成都下跌了。以前是1块的,现在变成了8毛,变相的罚款却变得更多。”最繁忙的时候,周武冒着被QC拍到的风险在马路上逆行,“因为逆行罚200元,但餐没按时送到被投诉,就要被罚2000元”。

  2016年12月10日,在周武最初应聘的旧宫招聘点,应聘者培训时坐满50平米的房间。

  培训讲师指着这些新人说:“今天在座的等待入职的外卖员或许有100人,然而隔壁就是办离职的房间,可能会有150人离职。”

  “这可是个辛苦的活儿,做好思想准备,吃不了苦的现在可以走。”

  讲师静静等待了10秒,没有一个人离开。

  注:文中采访对象均为化名。

 

声明:文章仅代表作者个人观点,不代表本站观点——乌有之乡 责任编辑:晨钟

欢迎扫描下方二维码,订阅乌有之乡网刊微信(wyzxwk0856)

收藏

心情表态

文章评论

今日头条

点击排行

  • 两日热点
  • 一周热点
  • 一月热点
  • 心情
  1. 王忠新:张志新被“无数次轮奸”了吗?
  2. 郑州各界群众隆重纪念毛主席诞辰123周年
  3. 木棉:韶山是圣地不是旅游景区
  4. 顽石:不信东风唤不回
  5. 决战:反穆叫嚣背后的基督教阴谋
  6. 孔子会怎样评价毛主席 ——纪念毛主席诞辰123周年
  7. 后沙月光:以色列拉黑安理会四常任!犹太人的力量和偏执
  8. 林治波:毛泽东,真正的人民领袖--为瓜州群众纪念毛主席诞辰特别撰稿
  9. 深圳人民举办红歌汇演纪念毛主席诞辰
  10. 山东群众要求严惩反毛反共院长、省政协常委邓相超
  1. 乌有之乡纪念人民领袖和革命导师毛主席诞辰123周年大会——不忘初心,继续革命,纯洁共产党,走上共富路
  2. 在美丽词藻包装下的真实心声——评胡德华和胡德平的“大智慧、大气魄、大胸怀、大慈悲、大无畏”
  3. 假如没有毛主席晚年的奋力一击中国会怎样——毛主席123岁寿辰的沉思
  4. 老田:意识形态战场上的反共救国军宣传干部龙应台
  5. 实践是检验真理的唯一标准:“文革”理论商讨
  6. 黎阳:从野蛮到文明、从原始到现代的根本转折——纪念毛泽东主席诞辰123周年
  7. 王忠新:张志新被“无数次轮奸”了吗?
  8. 曹家的奋斗史——从“10万日元巨款”到福耀玻璃
  9. 决战:莫与毛泽东争短长
  10. 今天是毛主席123岁诞辰!湘潭韶山人山人海!场面震撼!
  1. 文革史专家徐海亮对戚本禹回忆录的一些看法
  2. 乌有之乡纪念人民领袖和革命导师毛主席诞辰123周年大会——不忘初心,继续革命,纯洁共产党,走上共富路
  3. 在美丽词藻包装下的真实心声——评胡德华和胡德平的“大智慧、大气魄、大胸怀、大慈悲、大无畏”
  4. 原化工部长秦仲达联名1700爱国人士上书中央 要求制止并购先正达
  5. 老田:看逄先知如何反驳戚本禹——比较特权逻辑和草根逻辑之间的歧异
  6. 刘毅然导演发微博纪念毛主席被污蔑搞个人崇拜 网友纷纷力挺刘毅然
  7. 武汉文革亲历者座谈《戚本禹回忆录》——戚本禹动了逄先知的奶酪?
  8. 夏小林|东北混改:“放开国有股权比例限制”违反党中央决策---兼评刘鹤混改观与党中央《指导意见》矛盾
  9. 要不要重走集体化的光明老路——塘约道路在全国人大会议中心引发激烈讨论
  10. 假如没有毛主席晚年的奋力一击中国会怎样——毛主席123岁寿辰的沉思
  1. 今天是毛主席123岁诞辰!湘潭韶山人山人海!场面震撼!
  2. 一个95后毛派:我为什么崇敬毛主席--在乌有之乡纪念毛泽东主席诞辰123周年大会上的发言
  3. 乌有之乡纪念人民领袖和革命导师毛主席诞辰123周年大会——不忘初心,继续革命,纯洁共产党,走上共富路
  4. 实践是检验真理的唯一标准:“文革”理论商讨
  5. 实践是检验真理的唯一标准:“文革”理论商讨
  6. 山东群众要求严惩反毛反共院长、省政协常委邓相超