亲爱的自己：
你好。
我是三年后的你。
现在是下午四点半，半小时后食堂才开饭。刚刚与一位保洁大姐聊完的我，翻了翻手机微信，在朋友圈看到许多关于高考的文字，或戏谑、或感动，才意识到又是一年高考季。
于是，难免想起了三年前的高考时光，想起了当时正备战高考的你。
三年前的这个时间，你一定正在学校的自习室里，按照自己原来写下的复习计划，完成属于六月五号那天的任务吧。
我已经忘记当时的心境，只能按照对自己高中生涯的了解去推测你当时的想法。
我猜，当时正在备考的你，除了跟大多数考生一样的紧张、期待、淡然等心情外，可能还多了一点兴奋，因为你的前十八年似乎都是为了这一天——作为一个农村孩子，高考是你跨越阶层改变命运的最佳跳板。
你那么期待跳到更高一级，当然是有缘由的。
咱的父亲是一名普通的工人，年轻时换过多份工作之后，最终到国企里就职，虽然已经不是铁饭碗，但福利仍比外面好一些。他主要负责电路故障的抢修工作。
小时候觉得父亲很酷，因为邻里乡亲一旦家里用电出故障都会第一时间打电话给他，然后父亲要么用不甚标准的普通话电话里解答大家的问题，要么直接起身带上几把简单的工具，半小时后搞定回家。
我心里暗暗想过，长大以后像老爹一样当个技工，技术那么厉害就好了。
后来有一年暑假时，南方的天气正热，耐不住少年爱玩的天性，非要跟几个朋友出门溜达。恰好在路上看到几个人围绕着一根电线杆在作业。底下的人不怕阳光刺眼纷纷抬头看电线杆顶端正在工作的几位工人。
我本来要走了，结果身边的同学突然说了一句，“那不是你老爹吗?”
我仔细一看，原来还真是。不过我只是笑了笑，跟大家说，“是啊，他上班呢，咱们去玩吧。”
但其实当时心里波涛阵阵，在家里没干过多少活的自己突然自己开窍意识到，一个家庭的背后是父亲的辛苦工作。以及看到火辣辣的太阳底下的那个人时，心里有个愿望，希望辛勤工作的人一定要得到应得的回报。
幸好家乡在信息上相对闭塞，根本不知道所谓“寒门再难出贵子”的言论，因此这样的言论没有能打击到我的信心，成绩在我的努力下越来越好。
过了几年等我上初中的时候，家里人很高兴自己考上县里的初中，亲戚都来到家里为我庆祝。一位叔公喝完酒后跟我畅聊人生，谈到末了，跟我反复交代了几句，“以后要学着外圆内方，不能太朴素，如果像你老爹那样，一辈子都打工，这是没有办法出息的。”
当时的我已经明白一些事情了，只是微笑着点点头，说，好，一定努力。
其实我心里想说的是，“不对，这不公平，也不正当，社会不容纳辛苦工作的人怎么会是弱者自己的问题呢?”
但是我终归没问，因为我心里没底，对于现实和未来，我的经历和想象都太少。
如果我知道两年后的北京冬夜里许多辛苦奔波的人因为一场大火被迫离开北京的故事，或许能更早懂得许多“过来人的经验”未必有那么正确，或许能更早摆脱精英的成功学对我的束缚。
上了高中之后，学校里面有一两个课外社团活动可以报名参与，从来没有太多课外活动的我难免有些心动。
但是跟我关系很好的老师劝住了你，跟我促膝长谈，“你知道咱们学校的生源比某中差，但是最终成绩比他们好的原因是什么吗?”
我没有想过这个问题，随便回答了诸如老师比较负责任、课堂氛围比较好的话。
但是这位连续带过三届毕业班的老师看着我的眼睛——至今我还记得他的充满深意的目光——缓缓地说，“是因为我们学校的孩子先天比他们差一些，所以后天一定得摒弃杂念才可能跑的更快一些。”
这句话我记得非常非常清楚，因为对我来说太重要了——如果我不跑的更快一些，怎么去实现我的愿望呢?无论是成功学也好，励志鸡汤也罢，想要改变难道不需要往上去努力吗?
说到这里，你也许正期待着我要告诉你一个鲤鱼跃龙门的好莱坞励志喜剧。
或者至少是一个暖心小故事，像去年清华大学给一位身残志坚的清华考生的寄语，“人生实苦，但请你足够相信”。
但很遗憾，都不是。
我只是想告诉你升入大学之后，越加能感受到“向上爬”带给自己的空虚，以及所谓的“往下看”带给自己的充实感。
我只是想告诉你升入大学之后，在更广阔的天地里，不但没有感到责任减轻的释然，反而是感到身上的担子越发的沉重;
我只是想告诉你升入大学之后，因为接触社会的时间和机会多了，你将会看到跟许多许多跟你父亲一样的劳动者，都在艰苦地奋斗着。
他们是无所谓向上努力还是向下坠落的。
你会在大学校园看到许多工友的生活：每天早上五点起床，一直到晚上七点半下班，下午休息两个多小时，每天如此高强度的工作之后已经没有时间和动力去学习和娱乐，简单洗漱完躺在床上除了手机便是睡觉。每天如此，天天如此，日复一日地重复着，让你想起小时候玩的上发条的机器。
你会从网络新闻里看到一段名为《实拍常熟童工产业：被榨尽的青春》的视频，视频里曝光了常熟制衣厂雇佣童工的现象：中介把十几岁的孩子从云南卖给当地服装厂，每天工作时间超过15小时，工资年底一结，每月只有800元生活费。一旦有孩子想跑，老板就把他的身份证、银行卡、手机没收，甚至使用暴力。
你会前去尘肺病村调研，与这些生了病的工人们聊天：有的人上午还在和人正常地聊天，下午就去世了，只要一口气上不来，人便开始抽搐。体温会变得非常高，有四五十度，人是忍受不了这种温度的，难受得在地上打滚。最后呼吸不上来，或蜷缩着或跪着死去。你是走了之后才知道上午那位大哥去世的消息，知道的时候脸上一片阴沉。
而这些都是你在高中学习的时候所没有办法了解的。
当你还在幼稚地相信所谓“成功”和“梦想”的时候，当你还在因为自己的学业成绩“挣扎”的时候，其实整个社会的压力并没有不在你肩上，而是千万劳动者扛过去了。
三年过去了，社会的基石依然还是他们。
三年过去了，聚焦在高考上的目光很少分担到具体的人上面。
其实只要稍微算一下就知道了，全国本一批录取率能占到同一批年龄人的仅仅3%。而大多数没考上的人呢?
你当然可以说他们自己不努力，但问题在于他们才是社会的大多数，他们才是社会坚实物质财富的保障。
这是我想告诉当时迷茫而又兴奋的你的事情。
到信的最后，还是要给当时正在努力的你一点鼓励，虽然我现在已经知道，高考在我们的人生当中真的不足轻重，但它毕竟承载过许多年轻人的对未来的向往。
因此我对你有两点期待：
第一，把目光投向更广阔的现实天地，那里学到的知识要比书本里的更加真实更加有益；
第二，把目光关注到真正的人身上，无论做什么学问，创造这个社会的人才是最根本的力量。
希望你一切顺利。高考之后，人生路依旧漫漫，但与他们并肩的生活一定会充满艰辛又充满幸福。
共勉。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
