(2013年1月29日中午回到J县城家中,第一条即作于当晚;2月17日早晨乘汽车去F市,然后坐火车回京,最后一条作于当天下午火车上)
1. 小时候萦绕自己的那种乡里之情和熟人间的亲切感,已经越来越散淡和形式化了,利益逐渐成为人际关系的主导力量,渗透日常生活领域,虽然大家早都住进了楼房,出门就是宽阔的大马路,成夜亮着璀璨的霓虹灯,但还真说不上是否过得更幸福快乐,大概人们也懒于或无能于交流自己的内心情感了。
2. 这是皖西北的一个县级市,在此生活的人生前十八年,使我具有小县城少年的典型特征,加上住在城郊或曰城乡结合部,最基层中国的经验成了我后来修业进学的源泉,包括其中一切正面和反面的东西,成长亦是不断面对和超越那些经验的结果,至今犹然。我想要做的人,我希望的理想社会,都与此有关。
3. 如果说乡村生活最接近自然,乃至类似一种植物般的生灭荣枯状态,那么在新世纪前,小县城很大程度仍未摆脱这种状态,混沌素朴抑或浑噩蒙昧是长期封闭静止的结果。权力主导下的市场经济特别是招商引资打破了这一状态,资本势力的上位,劳动人口的流动,物质财富的崇拜,彻底搅碎了千百年来的旧梦。
4. 金钱只是一个新主子,权力从未丧失它的迷魅。大概没什么地方比县城更凸显人情关系的重要。乡镇人情也重,但权力显得太轻;都市人情稍淡,权力虽重但辐射范围有限。要办事,就要托人,就要找关系,似乎融入了人们的生命,成了一条活着的无形律法。人们的生活习惯,性格情感,言行举止,都受它影响塑造。
5. 在中国,似乎一直只有两种人,官和民。现在好像多了一种,在老百姓之外,除了当官的,还有有钱的,虽然二者常常重合。生活在县城的人对此体会尤深,连过小年祭灶都有“官祭三,民祭四”的讲究。共产党走群众路线,讲为人民服务,就像过去儒家主张民贵君轻,说要以天下为己任,如何落到实处仍是问题。
6. 一般民众精神上的褊狭萎缩,尤其在权力淫威下的畏葸温驯,是长久封建主义官本位的形塑结果。共产革命想要改变这一切,但被历史无情地扳倒,反转到惯性的轨道。毛说他仅改变了北京周边一点地方绝非谦辞,今天看来那一点是否改变了还是疑问。经济改革似乎解放了思想,但民众身心实际又多了金钱的压迫。
7. 渴望一个什么国家或社会不是最根本的,关键在于怀有一种什么样的人的理想,想要自己以及子孙后代成为一种什么样的人。对于基层民众而言,自由派和保守派不如少空谈一些自由与教化,多切实探讨自由与教化的条件和路径。无论什么思想派别,如果不能进入基层社会与政治的日常实践,差不多就是瞎扯淡。
8. 孤独自由的心理习性很容易生出,理解、爱与责任的伦理实践却很难养成。资本所到之处,利益主导之时,便带来此种可悲结果,人们的外在交往世界不断扩大,同时却日益封闭在自我内心孤岛,甚至家人亲戚间也起了层层隔膜,朋友间最能感通的就是没有真正的朋友。天上云黑了,地上花折了,人间还有真情吗?
9. 保守派眼里,人分三六九等,民众仍是愚劣或温驯、有待教化或无法指望的牲畜;自由派把一切困难交由个体抉择,不对结果负责,仿佛每个人都是神。左派则把人民奉为神,相信人民整体是道德与进步力量的化身,是神意天命的体现。任何个人阶级政党,除非真地具有人民性与先进性,都不能自我称义代表人民。
10. 县城出去的少年,即便再优秀,也不会产生过分的优越感。因没太见过市面而自卑,因认为都市荟萃精华而自谦。要命的是自尊心太强,又太敏感,特别在姑娘面前。大城市的姑娘叫人好喜欢,开朗大气明媚如春天,温柔善良又不亚当年同桌小芳。如果,一定,有一天,城乡没了差距,小县城与大都市心心相连。
11. F市古称颍州,有颍水自北向南穿过入淮。敝县处豫皖交界,是陆路水路由豫入皖一门户,民情风俗近豫人多矣。水路即颍水,今称颍河,敝县人称沙河,我家住在北岸坝下,河坝两边树林是儿时乐园。后因学得识河南平顶山L氏,L家附近亦有水名沙河,正是同一条河。此是我人生一大盛事因缘,可谓奇妙哉。
12. 一个孩子的成长总是置身在一定的环境中,微观的环境是家庭、社区、学校,它们产生最切身最实际的影响;中观的环境是城市,它是孩子直接面对的背景,构成了他们关于社会政治的最初认识;宏观的环境是国家,为孩子提供了关于更加宏大的外部世界的想象。孩子所需要的好教育,离不开各种好环境的营造。
13. 90年代后期,主干道人民路要拓宽,两旁梧桐树砍倒,每年元宵节花灯展告终。人们生活开始充满骚动与不安,日甚一日,闲暇淡静成了奢侈。县城像个发动起来的马达,停也停不下来,夜晚的消歇似为了天明加大马力。百姓一心所想就是发财,大部分却只能谋生,有的人确实富起来,但已无法安生过日子了。
14. 在中国,政府的作用无比关键,一切成绩与问题均与它有关,但人们看到的更多是问题,矛头齐指政府,自然也便指向党。这是一党执政体制必须承担的代价。中国政治之理就在党必须永葆先进性,只有作为人民、民族、国家、文明的代表者与担纲者,才可能具备执政的资格、能力与水平,应对一切困难与挑战。
15. 乡镇县城是与民众生活最接近的政权建制,基层干部的修养与素质应该得到足够重视,因为他们的思想作为关系到民众最切身的利益,直接影响民众对整个党国的看法。基层干部特别是县官的培养考察任用,不应全交给地方,中央完全可以着手努力,为一县百姓选任一名合格的主事者,这比什么都能造福一方。
16. 我不认为换了一个甚么党就能比中共做得更好,也不认为把中共捆绑起来中国就有希望了。最简便易行的法门,大概就是让中共还是中共,让中共变得和革命建国的先辈一样好,乃至更好。中共不同于人类史上所有其他政党,因为它担负的使命前所未有,那就是建设一种真正超越数百年资本主义统治的新文明。
17. 晚饭后陪母亲散步是至福之事。行至市政府前大广场,见其西北角树立一块巨石,上书“法治广场”四个大字,此前未曾见也。我顿时产生一种反差感,甚至觉得滑稽。这广场晚上一般有群众自发锻炼,尤以夏日集体舞为壮观,是市民休闲活动场所,跟“法治”怎扯上关系?莫非是说搞群众活动要遵守法律?
18. 虽然本科就读的X校号称“法学界的黄埔军校”,但聊以庆慰的是,我从来没有产生过甚么“法律人共同体”的自觉或想象,并且对于那些以“法律人”自居的人感到难以理解。相比之下,“经济人”倒意思清楚得多。实际上,很多“法律人”,既不懂“法律”,更不懂“人”,所以才敢称自己为“法律人”。
19. 下午表哥儿子来玩。他刚上高一,每天早中晚三次上学,中间只隔短暂时间吃饭休息,周六白天仍全班补习。听罢我感到他好辛苦,但转念一想,我读初一就时常一日三次骑车往返家里学校,单程八里,他却还在学校附近住。只是当年丝毫不觉得苦,风雨无阻,劲头饱满。少年时的苦容易忘,因为未来无限。
20. 早年读李敖胡适罗素,深知民主是一种生活方式,体现在待人接物言行举止每个方面,总之要化为一种人格习性。但至今在很多鼓吹民主的人那里,根本看不到民主的风格做派。儒家亦然。如果没有真君子的实践,把儒学化用到修齐治平中,至少在处人处事中体现出人格的魅力,恐怕难以抗抵自由派真小人风头。
21.市场经济条件下的伦理实践是否可能确成问题,伦理一旦个体性化为自由伦理,儒家思想与实践大概只能成为一种个人偏好。但儒家若倡导一种实质性的政治伦理,势必不可能满足于此,否则就成了自由主义的所谓新儒家。儒家必须面对这个现实并试着寻求突破,避免成为资本势力的点缀乃至附庸。
22. 在反对和突破资本主义现实霸权方面,儒家和社会主义有共同语言,二者都旨在重建真正属于人的共同体生活,实质都是一种整体性的政治伦理话语,具有道德理想怀抱。就此而言,儒家应该利用和发展社会主义,社会主义也不妨容纳和吸收儒家,形成一种汇合融通。这是儒家应该并可以有所作为的广大空间。
23. 作为没出过国的土鳖,我很好奇公共浴室在国外是什么情况。中国任何一个地方,从都市到乡镇,都有它的存在。即便在自个家里可以洗澡,有人照样喜欢去澡堂子。公共浴室有各种档次和规模,针对各种人群提供各种服务,但最基本的还就是洗澡,一群人赤裸相对。几十年了仍然如此,这里面很有意思。
24. 我对乡村礼俗的重建很难怀抱甚么希望,因为无论是环境还是人都发生了极大变化,在资本主义的经济逻辑全面渗透辐射之后,想要回到过去宗法伦理治下的人际关系近乎幻想。可以而且必须有所作为的是打破资本逻辑的霸权,建设一种新型的社会主义人际伦理,儒家作为历史文化资源可在其中发挥重要作用。
25. 我们时代最重要的问题还是在资本主义与社会主义之间的道路抉择,搁置或无视问题不等于问题不存在。资本主义已然是人类的祸害,中国是人类克服与超越资本主义的伟大希望所在。倘若中国在此方面显示出软弱无能,甚至干脆偃旗息鼓,那么不仅是中国的悲哀,更是人类的悲哀。我们将活在长久的黑暗之中。
26. 资本主义积累扩张必带来并加固两极分化,世界体系如此,国家内部如此。结果就是,国家间形成强国与弱国,地域间形成中心与边缘,人群间形成富人与穷人,并呈不断恶化不可动摇之势,永无向好之望。除非不按资本主义既有逻辑走,否则断难寻得新路活路,这召唤巨大非凡的想象力与创造力,虽然极难。
27. 与母亲逛街,发现她似乎总漫不经心的,对于来往车辆人流非常无视,因此忍不住反复叮嘱她靠里走。她说,平时我可仔细小心了,但现在与儿子一起,我还用什么心啊。我想到一种女孩,本来智商满满的很聪明,但平时极为随性率真,什么都不放心上,常给人感觉有些傻忽忽的,与人与世无争,但心里却透亮。
28. 有人把乡村礼俗破坏与士绅阶层解体归罪于中共领导的革命,可谓大谬不然。鸦战以来,中国饱受帝国主义交相侵凌,传统秩序剧遭破坏,救亡图存其来有自,科举废除则是清末事,仁人志士不绝如缕,直到中共起来,收拾河山,徐图重建,居功至伟。若沦亡国之人,何谈天下文化?早就披发左衽成野蛮人了!
29. 秀才不出门,便知天下事,说的是读书人的通达。更有诸葛亮这等人物,饱学远识,蓄势待发。那种出入随缘、进退有度、不计穷达、但利生民的透彻与潇洒,令人赞叹歆羡。然又有言,邦无道则隐,有道则现。有道无道,莫衷一是,故多纷乱,且有出世遁世者不乏高人。然隐者之心不妨有,淑世之志不可无。
30. 福建D兄大作《蓝衣社碎片》,当年与诸友读罢均觉甚好,感叹其满溢才情是一,更触动于其笔触下的少年心志。前不久在Y微博与其结识,相谈甚欢,想着年后他来京时共醉。不期今日得知,他欲与贤妻麟子偕隐,专心写作与家务。此举对他是好事,也令人生羡。怅惘之余我说,近期不见,亦必不远。珍重。
31. 做好中国的事情,关键在党;不辱党的使命,关键在干部。好干部从哪里来?离不开一个优良的培养教育系统。其中党校很重要。可现在,左边骂党校自由化,右边骂党校神学院。党校左右不是人,干部教育怎么搞?问题反成了怎么办好党校。办不好党校,就很难搞好干部教育,就很难有力量完成人民的重托。
32. 想要从市场经济中生出一个民主政治,是资本主义的经济主义逻辑造成的绝大幻念。资本试图全方位主导社会、政治与文化的权力,在资本主义国家也要遇到健康力量的反抗,遑论在社会主义国家。民主的实现,一方面必须不断与资本势力作斗争,另一方面则要确保权力的人民性,即符合社会主义的伦理要求。
33. 先贤说,吾侪所学关天意。所谓天意,说来玄乎,不过就是民意。我等要追求的,是关乎天下兴亡、苍生祸福的学问,是经世济民、治国安邦的学问。五百年来,天翻地覆,这个学问首先就是认识资本主义现代性,然后是探寻克服与超越资本主义的另类现代化道路,终极关怀仍是古老的问题:我们应该如何生活?
34. 网名系04年写博客时首用,人常以为是“哲人王”或“哲学王”义,实则不然,我一直未明言。N兄是解人,看出网名是爱政治或爱王道。本意确有对“哲学高于政治”的反讽,认为“政治高于哲学”;进言之,是对割裂政治与哲学的西方形而上学传统不满,希求道术体用知行合一的王道,此是最吃紧处。后来读了一点公羊春秋,略知尊王大义,更坚定此念,且有意外之喜。吾辈所学正为彰显王道。
36. 小时候常走的几条小路,现在看来竟然那么短,好像抬腿几步就能走完,但它们合在一起,那时就是我的整个世界。孩子的腿脚短,串来串去感觉在周游列国,到了从没到过的人家是一件郑重大事。孩子的心思简单,在自己的世界之外,不晓得大人另有一个世界,直到自己也成了大人,才懂得孩子另有一个世界。
37. 带着一种与生俱来的命运感,置身在恢宏寥廓的历史中,把握住当下现实的每一时刻,点点滴滴都自然汇入未来之川,成为奔腾不息的永恒大海的一部分。这样的生活称得上没有偶然,也没有遗憾,没有虚浮,也没有悔怨,不为赢人,也不为自胜,处处立意高远,又处处落到实际,似人非人,近乎神一样的人生。
38. 所谓东亚文化圈与资本主义结合,往往形成一种由家族资本主导的财阀社会,实质是一种新门阀社会。西方资本主义社会背后也充斥家族势力,但家族门第性财团因素远不如东亚发达。传统旧门阀尚以诗书礼教相标榜,新门阀则取赤裸裸金权主义。今日韩如此,当年四大家族如此,平等革命后民国范儿尚有望乎?
39. 格劳孔对于绝对正义的热望,促使苏格拉底为他在言辞中建构了一个完美城邦,同时在他获得极大满足的同时提醒他,那只是个理想,由此他才愿接受与亲近不完美的人世。这有点像爱丽丝漫游奇幻仙境,虽然最终必然得从梦境中醒来,但在梦中经历的一切,使她对世界与自己都获得更成熟的认识与真正的成长。
40. 曾经去一兄弟家,进门是满满两架子漫画书。我说,不用这么炫耀吧?他说它们另有妙用。当他带女孩子回家时,如果她对它们毫无好奇心,至少说明两点,一是她不太关心他的精神世界,二是她似乎已丧失珍贵的纯真。我听罢大笑道,好是好,但仍不够,要是我,只拿一本书检测她足矣,《天真与经验之歌》。
41. 当你处在某个高位,你怀疑人们靠近你是出于真情还是想获得好处,因此很难对别人信任。而那些情操高尚的君子不愿意被你怀疑,所以逐渐远离你;那些趋炎附势的小人努力靠近你,却又难招你待见。所以你周围多是些介于君子小人之间的人,可信又不可信,有情又非真情。于是,你就成了你,多疑而无情。
42. 与母亲一起回她娘家去看姥爷和舅舅舅妈。我的血液中的一半来自那里,何况我遗传母亲那么多。懂事以来,我总是好奇并尽可能打听过去的历史,特别是姥爷和他父亲,正像我一直用心了解爷爷和他父亲的过去。这能让我更加清楚自己从哪里来。至于到何处去,很久以来,则是只能靠自己和命运来回答的问题。
43. 在家听了见了亲戚邻居中几对小年轻夫妻吵架,甚至动手,很少婆媳关系处理得亲密融合。几十年来,国家政局与国际环境整体还算太平,但难说治理得好,因为人心不太平。日益深感修身齐家是好政治的基础,连自个心里与家人之间都摆不平,还能奢望什么?一个管理不好自己与家人的干部,很难成为好干部。
44. 父亲管制甚严,脾气也不太好,因我自觉上进,小时冲撞尚不算多;青春期叛逆,求独立自主,多有不服,大学后基本经济脱钩;二十来岁思想放纵不羁,有爱智迷狂,野性十足,任由己意;二十五六始知温驯收敛,尝试委曲求全,尽量不忤其意;近三十略懂何谓孝道,然言行仍多有未当,以至于今,难称孝子。
45. 对个体伦理尤其男女爱欲关系,越多深思,越多体验,就越是感到,女人还是别强调自由为好,你们最终很少能受得了。事实上,你们更愿意自由选择伴侣,当然也不尽然,但很难愿意他自由对待彼此关系。倘若夫妻之道与家庭伦理不得彰明,自由的爱情或许深刻销魂,却很难醇厚长久。愿天下有情人终成眷属!
46. 爱是仰慕,爱是慈悲,爱是疼惜,爱是规劝。爱是知其好,爱是望其更好,爱是信其会更好。爱是交流,爱是理解,爱是涵容,爱是宽谅。爱是你与我的共振,爱是身与心的沉醉,爱是天与地的和美。爱是培植,爱是守护,爱是生长,爱是收成。爱是风日洒然,爱是岁月静悠,爱是无言相望,泛舟江湖。
47. 今晚去罢一姑姑家,过年要走的亲戚基本走完。老话说,亲戚越走越亲。人之相亲,首在血缘,此为自然不易之理。然亲戚之维续,今日多有困难,概在利益自私也。同宗族分割为诸多小家庭,各怀己私,焉不生间?彼此分化,有官有民,有富有贫,故易离心。齐家之义,不仅在齐一小家,更在齐同宗大族也。
48. 传统大家庭依家礼实行共产主义,小家庭收入皆上交由家主支配,仅留够日用所需。四世同堂是美谈,早早分家很丢人。更大宗族内部也有公共财产,或捐或摊,旨在救贫扶弱,同舟共济。新中国公社化运动,亦是实行集体主义共产,不过打破宗族界限。宗族与地方共同体的重建,离不开集体经济与财产作基础。
49.有人说,这个世界一直都很糟糕;有人说,这个世界还不错,或可更好;有人说,这个世界从来没有更糟糕过,也从来没有更好过;有人说,不管这个世界如何糟糕,我们都应该努力让它变得更好;有人说,不管我们如何想要使这个世界变得更好,它还是那样糟糕。——你们说得都对,你们合起来就是这个世界。
50. 陆地农业文明长期是人类先进主流,渔猎和游牧都是落后边缘,到近世工商文明反成主流,资本主义使整个世界沙漠化,海洋文明不啻现代匈奴,然其影响不仅是野蛮杀戮,更使今人身心异化。过去,游牧者尚寻求定居,觊觎定居者;现在,游牧成了生活方式与时代精神,缺乏、丧失甚至拒绝、摒弃家园安定感。
51. 我倒希望内心有一些乡愁,但怎么也找不到。我们对家乡眷恋,更多是因为那里有我们的亲人与过去,而不再是因为家乡现在的风土人情与实际状况让我们获得归属感。如果是模拟沙漠化的大都市来搞城镇化,使“家园”彻底沦陷,那为什么要选择留下或归来,而非出走或流浪?好在无论到哪,心里有“中国”。
52. 上大学,先坐汽车到L市,然后一路向西去重庆;读研后,先坐汽车到F市,然后一路向东去上海;参加工作了,也是先到F市,然后一路向南去广州;工作变动后,还是先到F市,然后一路向北去北京。如此可谓走四方了。但不管往哪一个方向去,不管从哪一个方向回,总是要不断回到出发点,然后再出发。
53. 青年人本应是活泼泼的,意气风发斗志昂扬的,无所畏惧勇敢往前冲的,每个时代,特别在大苦难大危机的时代,也都有不惜汗和血的年轻的志士仁人站出来,为国为民奉献自己的青春与才智。但他们最终也会分化,置身在不同的阵营,像老家伙们一样进行无休止的斗争,或者干脆沉沦进庸俗的没有志气的生活。
54. 中国既大,人才之盛,代不乏人,不言而喻。可是,其中一部分因为外在条件和际遇未被发掘或被压制、被埋没,一部分虽然获得出头机会,但未得充分发挥,或者没用在最合适的地方,更有一部分耗损在相互之间的内斗互掐,当然最坏的情况是,还有一部分起到的完全是消极负面的作用,才能越大,危害越巨。
55. 寒假写微博,起初无心,所以维续,原因有几。一是在乡里比较有心境,有些话自然想说;二是浏览微博不多,不因其间乌烟瘴气乱七八糟而生厌恶;三是假期比较自在,没有工作压力;四是真诚勇敢地面对这个充满危险与不确定的世界;五是一种变相的清理与小结;六是相当于由片段组成一封自我剖白的情书。
「 支持乌有之乡!」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!
欢迎扫描下方二维码,订阅乌有之乡网刊微信公众号
