进城上学开始,总改不了一个习惯。喜欢趴在宿舍的窗户上,看一个城市的繁华。故乡更像是在梦里。而我总是在漂泊。只是渐渐地我发现,比起我们,故乡更漂泊。
每逢佳节倍思亲,时常羡慕那些可以回家过节的人。可是每年年底回到家,却一年年感受到,自己还有故乡可以回,而故乡已经没有“故乡”了。
常说生我养我的地方,只是随着渐渐长大,这个地方在记忆里慢慢就变成了一个忽隐忽现的名字。而当我把这个名字输进百度的时候,才发现原来它也并不唯一,但是在相同的地名中却总能想到那个心中的唯一。
小时候,依稀记得那烫伤的疤痕,门前几颗歪脖子橘树、承载乡情的泥巴土、已经辞世的祖辈和走向他乡打工的长辈。比如爷爷,做了一辈子木匠有着三十几个徒弟的男人,一个为了躲避国民党抓壮丁躲进深山的男人。比如父亲,那位背着两个小孩依旧弯着腰插秧的男人,那位年少时也曾尝试出门做大生意的男人;比如奶奶,那位没有上过学没有出过门、却愿意天天拉着你给你讲西游记的女人。比如母亲,那位愿意在三十多度的高温下脱掉你的臭鞋帮你吸出脚底下毒血的女人。他们只是很小的个例,但从他们身上,能感受到乡村的变华,他们在社会的最底层,一步一步靠着自己,感受着社会的变迁,感受着人世的冷暖。
在爷爷在世前,就给自己选好墓地。后来爷爷奶奶都埋在了自家的山地里。祖辈们说他们一辈子都要守着自己的土地。后来,姑父姑妈也要求,百年之后能在故乡找块土地。他们说落叶终究要归根!
人或许才是故乡最大的吸引力。爷爷奶奶,父亲母亲,永远是故乡故事里的主角。他们从你出生到伴你长大,让故乡充满了温情。从荆楚大地,走西口,闯关东。无论走多远,因为故乡的人,故乡的魅力才如影相随。
可是忽然有一天,不知道是不是因为长大了,面对着故乡的山丘、故乡的河库、面对着成片金灿灿的油菜花,心里会有隐隐约约的不安。钢筋水泥的建筑物和马路,淹没了故乡深厚的历史,淹没了故乡的人文品格。小时候牵着妈妈的手走在泥巴路上去赶集,那样的感情那样的日子多么真挚和朴实。当汽车飞驰而过,水泥路上扬起灰尘,那些泥巴路上的身影越走越远,那些泥巴路上的感情越来越淡。“我们家又买车了”,“你怎么还走着去街上啊”当这些经常在你回去萦绕在你耳边的时候,我依旧喜欢沿着小河走上街、走回家。那样,站在故乡的土地上,才能切切实实感受到它的温暖,而不是车轱辘底下的匆匆而过。
钱是有了,生活也好了,但是物质的进步没有带来的人文的固守。改革开放最大的冲击是对人的冲击。当我们回来,故乡却“不在”了,那个昔日的故乡不知道去哪里了?父母还是爱你的父母,但是村民却不一定还是那时候故时的村民了。故乡,昔日的故乡,还健在的只有“父母”了,其他的,房子、河流、伦理关系等等这些,都不知道漂泊到哪里去了?
我想故乡也有她的无奈吧!她也不想漂泊,只是她留不住她的儿女,她守不住她的传统,她也不想丧失昔日的温情。只是她面对的是日渐空心的自己,面对的是儿女们回家探亲,带给她的受伤的肌肤和攀比的风气以及日益破坏的民俗。她,已经不知道自己漂泊到哪儿了?
「 支持乌有之乡!」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!
欢迎扫描下方二维码,订阅乌有之乡网刊微信公众号
