李旭之：纪念杨绛先生

　　著名女作家杨绛5月25日天年105岁病逝，新闻连篇发稿哀悼她的去世。去世的她，不仅让人哀悼她是著名的女作家，有《杨绛文集》八卷存世，而且她是著有《围城》的著名作家钱钟书之妻。27日，杨绛的遗体在北京火化，老人杨绛与这个世界作了最后的告别。

　　杨绛以一百零五岁的天寿，完整经历了中国现代史上几个最重要时期。生于1911年民国开元前后的人，活在世上的已经非常稀少罕见了，即使在世，也恐杨绛将成最后的最有名的一位了。

　　钱钟书的代表作是小说《围城》。我记得当年拍成的电视剧，是非常受欢迎的，主人公方鸿渐是由陈道明主演的，那时我守着黑白电视机认认真真地看完了这部剧。有了电视人物形象，后来就买了书，不过只匆匆看完，搁在书柜里，现在在哪个角落里也都忘记了。

　　《围城》算是一部不错的小说，首先感觉最明显的是语言比较诙谐幽默，这一点在现代作家中，钱钟书的这一风格是独特的，也许这部小说的语言风格成就了钱钟书的大名。

　　而后从知道钱钟书，也就知道了他的妻子叫杨绛，杨绛为注释《围城》专门写作了一篇《记钱钟书与<围城>》。我觉得要真正看懂《围城》是必须要读杨绛的这篇注释性文章的，也知道在钱钟书写作《围城》的时候，她是第一个读者，还给了钱钟书不少的帮助。

　　后来再知道的，杨绛是鲁迅南下广州前发生的“女师大风潮”中的那个女校长杨荫榆的侄女了。

　　杨绛的书，我知道的不多，看的更少，因为有时需要研究历史的缘故，我很认真读过她回忆她的三姑母杨荫榆的那篇文章。从杨绛去世后这几天的悼念中，我知道了《唐吉诃德》的中译本是杨绛翻译的最好，还有她写钱钟书与他们的女儿的《我们仨》。杨绛的写作成就最卓越的应该是翻译，创作成就最引人瞩目的时期是她的晚年，应当说其中的《我们仨》是最拥有读者的作品。

　　长寿是上天赐给杨绛的最大寿礼，这是跟她同时代的那些作家们所不能比的，如果没有估错的话，杨绛应当是五四运动时期成长起来的现代作家中的最后一位了。能见证，尤其能以文字来见证中国现代文学经历史的，是让最后的这位长者亲手画上了句号。

　　杨绛的文学创作成就虽然算不上特别卓越，从大家所熟知的作品看，杨绛的文学作品基本都是些记述性小品，其中故事有长也有短，但在耄耋的老年，还笔耕不辍，其精神意志和生活情趣，很教人感动。她在写作中，坚持了一位作家视文字为生命的情怀，不为外界的纷纭所动，百岁的人生过后，酝酿出的一颗平淡清爽的心灵。她一路把人生萃取之后，写出了很多真识和灼见。比如她写道：

　　“惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。”

　　她百岁时有这样一句感言：

　　“少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少?我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”

　　这样的人生感言，只有活到百岁有思想有阅历且能驾驭文字的才者，才最能悟化他人，而寿不及者，读来则不免疑于说教了。

　　她在谈读书与人生时写道：

　　“年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，是读不懂书的。读书的意义大概就是用生活所感去读书，用读书所得去生活吧。”

　　她总结的人生哲学是：

　　“上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到了爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。知足常乐的心态才是淬炼心智，净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利。这便是人生哲学。”

　　他对人的规劝是：“你的问题在于读的书太少而想的太多。”而这恰为今日人们的通病了。

　　她劝导人要成功，就必须努力于数倍于人的付出：

　　“有些人之所以不断成长，就绝对是有一种坚持下去的力量。好读书，肯下功夫，不仅读，还要笔记。人要成长，必有原因，背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以，关键还在于自己。”

　　作为女性，杨绛的情感是细腻的，在细腻中又带着幽幽的伤感：

　　“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。’现在，只剩下了我一人。我在清醒地看到以前当做‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。”

　　这段文字读来使人伤感，思念着已经逝去的亲人，守着家的最后一人虽还留在世上，却也像个迷途的路人一样没有了方向，不知家在何方。

　　杨绛老人如她自己所说的：“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。”她以百岁的写作人生，把对人生的感悟，凝作成文字留存了下来，我想，杨绛的文字愈久必将愈加醇厚浓香。

　　………

　　写到这里，本可作结，但感觉还有必要再提及她的姑母杨荫榆。她的那篇《回忆我的姑母》，将开除刘和珍等学生的女师大校长杨荫榆的形象，用生活的笔给丰富了起来，否则我们所能看到的就只有鲁迅先生笔下的推行“寡妇主义”的杨荫榆了。不仅让我们知道了杨荫榆有过怎样不幸的婚姻，辞撤女子师范大学校长之后，有过怎样与侄男侄女们一起生活的场景，也知道了在沦陷的苏州，杨荫榆怎样挺身而出保护避难的妇女，又是怎样惨遭了日寇的杀害。我们知道了，杨荫榆虽然在政治上逆了时代的潮流，但死难前不失民族气节，终是个爱国的知识女性。

　　在这个翻案成风的时代，鲁迅首当其冲不能幸免，鲁迅笔下的对立面，在今日里，无不都高大光亮起来，而鲁迅则成了专会骂人的“恶人”了。杨荫榆女士在女师大推行暴政，后来发生三一八惨案，她有难以推却的历史责任。而后杨荫榆的被残杀，让人顿生敬仰。人生的阴阳，总是让历史嘘唏哀叹。尽管在这些的虚吸哀叹中，鲁迅的《纪念刘和珍君》，还会被后世的人们永远不忘。作为杨荫榆的侄女，杨绛无疑是很清醒的，她对她的姑母在回忆文章最后总结道：

　　“我母亲曾说：‘三伯伯其实是贤妻良母。’我父亲只说：‘申官如果嫁了一个好丈夫，她是个贤妻良母。’我觉得父亲下面半句话没说出来。她脱离蒋家的时候还很年轻，尽可以再嫁人。可是据我所见，她挣脱了封建家庭的栓桔，就不屑做什么贤妻良母。她好像忘了自己是女人，对恋爱和结婚全不在念。她跳出家庭，就一心投身社会，指望有所作为。她留美回国，做了女师大的校长，大约也自信能有所作为。可是她多年在国外埋头苦读，没看见国内的革命潮流;她不理解当前的时势，她也没看清自己所处的地位。如今她已作古人;提及她而骂她的人还不少，记得而知道她的人已不多了。”

　　谨以此文纪念杨绛先生。

　　2016年5月29日

× 乌有之乡 WYZXWK.COM

您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！

欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号