原编者按：近来“不婚不育保平安”似乎正在成为高龄未婚女性的新格言，恐婚恐育在每一次杀妻、产后抑郁症的广泛转发中蔓延。尊重女性的个人选择，无论是丁克，还是不婚，都太过艰难。
这两天被孕妇跳楼身亡的新闻刷屏，看着大家围绕医院和家属责任划分的讨论，我却隐约想起了两三年前，我每天被生育恐惧纠缠的日子。
这次事件，令我印象深刻的画面是，孕妇扶着大肚子，疼痛难忍半跪在地上。又经历了怎样的绝望，才从窗户一跃而下，匆匆结束了年轻的生命?
看着大家的讨论，很多是围绕着医学和法律两个层面，究竟是医院方的责任，还是家属的责任。众说纷纭，我并不想参与讨论，因为医学和法律都不是我的专业领域。作为旁观者的我，理性的角度是等待专业人士给出解释，而感性的层面，有种死水一样平静的绝望——无论如何划分责任，孕妇不可能复活。令我介怀的是她生前身心承受的痛楚和绝望，没有生育经验也没有生育计划的我，不知为何对这种绝望，似乎有些感同身受。
关于女性生育发生意外的新闻，我并不是第一次转发，比如杨冰博士因先兆子痫去世，比如湘潭产妇因羊水栓塞意外身亡。那时候，同为女性，仿佛有种切肤之痛。因为，我的体验是：女性是否要生育 、什么时候生、生几个、用怎样的方式生育，都是不自由的。在我看来，作为产妇的绝望，不止是面临巨大痛苦的时候，更多时候是作为女性本身的“不自由”。
我每次转发类似新闻，流露出不愿意生育的情绪，总会有“热心”人士来“教育”：出事的还是少数，找个好男人，好婆家就行了，人还是要阳光一点的。
“看问题别那么偏激，别那么极端(此处可有回音)”，这类话更是听了无数次。如果是路人说了这样的话，我或许能一笑置之，但偏偏这样说的，是我的亲属、好友、曾经的亲密伴侣。
我第一次向我妈妈提出考虑丁克的时候，她的态度很平和，后来她告诉我，她以为我在说着玩。第二次，她发觉我是认真的，这下不得了，我们母女大吵一架，我妈妈甚至说，我如果不生育，对不起我去世的爷爷，让家里“断根”。我也情绪激动地回应：我就算生育，后代的冠姓权并不属于我，作为女孩，本身就是“断根”。
演员曾黎在电视剧《妯娌的三国时代》饰演丁克一族
这些话，我不是凭空学会的，很小的时候，我就无意间听过妈妈对别人说：“反正生了个女孩，也断根了”。那个时候，我心里很不服气，明明从小被教育“男女平等”，为什么男孩子才能“续根”，我们和男孩子一样上学、竞选班干，为什么随着年龄增长，却要逐渐面临“矮化”呢?
这次风波之后，我和妈妈暂时得到了相互谅解，妈妈表示：尊重我的想法，不强迫我。我看得出妈妈的不情愿，毕竟妈妈年轻的时候，接受的是一系列“按部就班”的教育，“个人选择”似乎是个不经常被提起的词。我知道这是表面的妥协，也知道这个选择在妈妈的认知里还是“不合常理”的。
那次之后，我经常自我审查：“是不是我太自私了，和周围环境格格不入”，那个时候，我想过，如果有一天我孤立无援，可能会妥协。
雪上加霜的，还有我当时的男朋友的态度。作为我的亲密伴侣，我想要共度一生的人，即使我们意见不同，需要一方对另一方妥协，我也希望他能够理解我的心情，站在我的角度去思考。
当时他想的最远的就是结婚，生小孩、谁带小孩的事，他没想过，我们只是傻乎乎的谈恋爱，他对于我突然的担忧显得无所适从。
Facebook首席运营官雪莉·桑德伯格在职场女性励志书籍《向前一步》中写道：男人准备成为爸爸，一般是在备孕期间或者妻子怀孕之后，而女人往往在十年之前就开始为生育做准备，甚至女性自己都意识不到她在做决定。没错，我确实在做决定，虽然我只比他大一岁半，一年前我也和他一样，对未来充满憧憬，谁知道突然间，由于看到一些信息，就开始担忧生育这件事，它会对我的生活和工作产生怎样的影响。同样的信息，男生也有渠道看见，只是他们中很多人不会特别在意。
然而我当时的男朋友对我充满了不理解，他说：“在中国，生不生小孩又不是我们说了算的，还有双方父母，女人总要牺牲点什么吧?”。
因为，这句话，我有一周的时间都恍恍惚惚，有一次正在编程，两大朵眼泪就这样“吧嗒、吧嗒”滴在键盘里，把旁边的同学吓一跳，我赶紧说，“对电脑太久了，累了”，然后匆匆跑出去，对着水龙头抹脸。
后来，因为异地和生活压力等原因，我们分开了。当时，我几乎每天都被“绝望”的情绪笼罩，最亲近的人都不曾理解我。真的是我“大错特错”了吗?
我开始有意无意说服自己：“孩子也很可爱，生一个也不错”，虽然还是会本能抵触。
生活就这样纠结矛盾地继续，有一天，我家庭聚会，已经怀孕的表姐突然抱怨，害怕养孩子麻烦。这时候，她遭到了几乎所有女性长辈的“狂轰滥炸” ，“孩子你可别嘴硬，生了就知道亲孩子了” 、“对呀，你还是没长大呢” 。我一方面惊讶，我的表姐居然和我有同感，而面对我们共同的女性长辈们，我们却得不到任何理解。所有人都觉得生养孩子是理所当然的事。
我不敢想，也不敢问，从小见到虫子都害怕的姐姐，对分娩的疼痛又有怎样的看法?
我的一位阿姨在医院工作，曾经听她说起，有时候医生会厉声训斥待产的产妇，因为一些产妇总是大喊大叫，无论给自己还是给医生接生都带来更多困难。站在医学的角度，我能够理解也愿意相信医生，但是于情，人在疼痛的时刻大叫，难道不需要妥善安抚情绪吗?但是我也理解阿姨作为一个医务工作者，每天面临很多病患，实在分身乏术，没有那么多的精力。
所以，作为生育主体的女性，难道就这样被放逐到边缘地带?我真心希望，女性的体验，特别是生育体验，能够更多进入公共讨论，而不是被遮蔽和隐藏。希望这样的悲剧，能够给予公众警醒，不仅是生育的过程，女性围绕着生育的一系列问题，以及男性如何对待家庭，如何关爱妻子，站在妻子的立场去思考，都需更多的讨论。
真心希望这样的悲剧不要再次发生。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
