吴焱金回忆录、领导意志和民主  /云淡风轻

    吴焱金先生参加了武汉地区文革全过程，他是武汉工人造反司令部的一号头头，后结合到武汉市革委会任副主任，1976年后被捕入狱，判刑8年。

    因为文革，吴焱金这样一个普通的工人一度被推上风口浪尖，并得以接触从中央到地方的许多大人物。

    近日吴焱金先生的回忆录《四十三年望中犹记》在海外出版，文中就写到与中央领导的近距离接触，其所见所闻读来颇有兴味。

    比如提到当年的空军司令、中央政治局委员吴法宪，吴焱金是这样写的： 

    “1969年5月18日中午，我正在北京京西宾馆寝室里睡午觉，在睡梦中突然被一个人推醒。推我的人原来是矮胖的空军司令员吴法宪，他的外表形象让人不敢恭维，使人看了会忍俊不禁，但他待人却是和蔼而亲切的，没有一点大首长的架子。他叫我赶快起床，去参加中央领导人的接见。”

    吴法宪这样的大官，居然到房间通知睡午觉的工人代表起床开会，如不是当事人吴焱金亲自所言，我是不相信的。

    又比如提到陈伯达（时任中央政治局常委）和黄永胜（时任总参谋长、中央政治局委员）不修边幅和不雅坐姿时，写到其“印象深刻”的一件事：“陈伯达上完洗手间回来，坐在我附近的沙发上，他的坐姿经常变动，这次就叉开裤裆斜靠着，裤裆的拉练完全是敞开的，我很想提醒他把拉练拉上，但又恐当众说他会出洋相。”

    作者评价道：“同总理比起来，他也太不讲究了。”

    但陈伯达不摆首长架子这一点获得作者好感，他写道，一天陈伯达来到学习班，就“一屁股坐在冰冷的走廊水泥地上，恐怕没有第二位中央首长这样随便了”。陈伯达作为中央五大常委之一的高官，坐在工人代表住地房间门口的地上。

    至于黄永胜，“也是东倒西歪地靠在沙发上，有时还跷起二郎腿”。

    这哪里像人人心目中的中央首长？

    毛主席和林彪，作者说只是在参加接见和天安门几次重大活动中见过。他提到1969年5月18日的接见，当日下午3点，在《东方红》的乐曲声中，毛泽东、林彪、周恩来等依次走上人民大会堂主席台，“一同登上主席台的党、政、军领导人相当多，陈毅元帅去了，徐海东大将坐着轮椅也去了。毛主席微笑着向我们频频招手。我的座位离主席台只有几米远，所有中央领导人都看得真真切切。毛主席当年的确是满面红光、神采奕奕，他高大魁梧的身影在台上来回走动。其间，毛主席和站在主席台前排中央的白头发地质学家李四光握手，较长的时间交谈”。

    作者没有提到江青，但说到林彪夫人叶群。

    书中写道，在中央领导同湖北代表四个通宵的谈话中，叶群讲话不多，每次她都热情地和我们握手，叶群在唯一的一次讲话中称自己是“半个湖北人”，和我们攀老乡，并说“很理解你们所受的委屈”，承诺“我将把你们谈的情况报告给林副主席” 。似乎是很亲切和蔼的一个人，好像邻家阿姨。她说自己以前在军队中不过是个广播员，是与林彪的结合改变了她的命运。想不到两年多后她与林彪命丧蒙古温都尔汗。

    周恩来总理是作者“最崇敬的人，也是感到最亲切的人”。

    吴焱金先生满含深情地写了这样一大段：

    文革中我多次当面聆听他的教诲，他永远是慈祥、和蔼、亲切、耐心地听我们讲话，从不乱扣帽子，也不以势压人。1969年5月18日毛主席接见我们后，我在人民大会堂问周总理：“主席今天在台上和李四光说什么悄悄话？”总理告诉我们：“主席问李四光恐龙是怎么灭绝的，李四光说是小行星撞地球，导致地质结构和气候的变化使恐龙灭绝。主席说，没有小行星撞地球，恐龙也会灭绝，为什么呢？恐龙太大了嘛！物极必反，先称霸后灭绝是必然的规律。” 周总理借此告诫我们，你们现在就很膨胀，很自以为是嘛！任何人一意孤行就会走向反面。他的批评不使人难堪，而是让人心悦诚服。党中央在北京开九大，我们在武汉搞“反复旧”，闹出那么大影响的事，周总理只是一开始说了“胡厚民，你过来，我领教领教你”这句最重的话，以后四个通宵再未说过我们一句重话。和我们一块儿吃饺子，一块儿看电影，还拉着朱鸿霞和我的手说：“回去好好做工作，我相信你们。”

    在吴焱金先生的心目中，周恩来是一个超人，一个完美的人。