据说，或早或晚，一个在中文系读书的女生会变成戴锦华老师的粉丝。但事实总在证明，人称“戴爷”的戴锦华是男女通吃老少咸宜的学术偶像。在北大的课堂上，在上海的会场里，这位高个子的女学者所到之处，必然要卷起一阵小小的旋风。从电影到文学，从历史到现实，她那犀利的观点、渊博的学识，吸引着无数年轻学生。不过，当“灿鸿”过境，戴锦华出现在崇明的田野里时，那画面竟然也毫不违和。
从2003年开始，戴锦华就参与到乡村建设运动当中。作为志愿者之一，她每年中都有几次走在乡间的小路上，为乡建活动担任讲课嘉宾。今年七月在上海崇明仙桥村开营的“热风青年成长营”，是她第一次参加由高校发起的乡建夏令营，学员也都来自高校，以本科和低年级硕士生为主。坐在由蔬菜大棚改建的教室里，戴锦华身着深蓝色的青年营文化衫开讲。
话题从全球六十年代到知青文学与电影，既有丰富复杂的历史细节，又有强有力的理论穿透。米兰•昆德拉曾经把社会主义时期描绘为“刽子手和诗人联合统治的时代”，一代人需要清算自己的青春。然而当中国的知青文学作为伤痕文学的一部分出现时，人们发现，它从一开始就奠定了不同的基调。在阿城的“三王”(《棋王》《树王》《孩子王》)里，在张承志的《绿夜》和《骑手为什么歌唱母亲》里，这些曾经做过知青的作家都在宣告着昂扬的青春基调。与之相对的，是以叶辛《蹉跎岁月》为代表的另外一种调子。戴老师总结说，中国的知青文学就由这两种叙述构成，一边是蹉跎岁月，一边是青春无悔。
是什么造成了知识青年上山下乡内在悖论呢?戴老师认为，这和中国社会的城乡二元对立体制下的“三大差别”有关。对知青来说，最可怕的是将城市户籍转化成农村户籍，这就意味着他们从一个享有国民待遇的城市人，坠落为一个不享有国民待遇的农民。一方面是豪情万丈的“广阔天地大有所为”，另一方面是知青在社会结构上的被贬低。这就造成了“青春无悔”和“蹉跎岁月”的二重变奏。
然而那些把知青经历讲成落难和流放的知识分子没有意识到的是，他们长达十年的偶然“下放”的命运，正是农民们一生的命运。喂养着四亿到十三亿人口的中国农民，却不享有和城市人同等的国民待遇。而那些知青之所以会说青春无悔，是因为他们在这个过程里学到了足够多的东西。他们能够认知或被迫认知中国社会的真实状况，重新体认到什么叫社群，什么叫集体，什么叫人民。
有意思的是，在戴老师的观察里，最优秀的知青影片并不是知青拍的，而是比知青年长一代的第四代导演拍的，比如谢飞的《我们的田野》和张暖忻的《青春祭》。第三代导演是革命战火中走出的一代，第五代导演是文革的历史和土地的经验中走出的一代，只有第四代不尴不尬地卡在中间。所以他们的作品有一种非常现代的小布尔乔亚的自哀自怨，知青故事被他们改写成了“一切都离我而去”的伤感叙述。相反，在描述知青经验的文学和知青文学中，比如阿城的“三王”中，一个所谓知识青年的主体在上山下乡的过程中获得了关于中国文化的经验，这个过程完全不是凄惨的、悲哀的、绝望的、自哀自怜的。而以王安忆《本次列车的终点》和孔捷生《南方的岸》为开端，它们描述的刚好是另一种悔悟。当你终于回到城市，回到陌生的、冰冷的、不属于你的城市，你才发现，你当时匆忙放弃的才是你的家。如今，打开百度词条里的“知识青年”一项，它并不能解释为什么知识青年会不断地怀念并叩访当年插队的农村，它只好解释为：时间过得久了，知识青年把苦难都淡忘了，开始怀旧了。这些历史的后来者并不了解，所谓本次列车的终点，其实正是起点的一端。
在成长营开赴崇明之前，学员们聚在上师大文苑楼13楼整装待发，有个女孩子激动地说:“我们好像当年下乡的知青啊!”她无意间的话，也许恰恰印证了某种历史的相似。在课上，戴老师说，她和她的同道都希望，中国的新乡建运动成为一种新的知识青年上山下乡的浪潮。她半开玩笑地说，如果你爱上一个农民，那当然很好，如果没有，那也没关系。今天没有制度的强迫，也没有制度的保障，但今天有更强的主体选择的可能，有我们自己的愿望。乌托邦不是黄粱大梦，不是子虚乌有，乌托邦是和一种上升的政治力量联系在一起的政治构想。知青一代为了乌托邦理想而付出了自己的青春，当他们回首往事，他们会说青春无悔。而她希望，当今天在座的年轻人到了三十五岁四十五岁的时候，也能说青春无悔。“你们能说你们不是被历史所选择，而是你们主动选择了历史——这是可能的，也是必须的。”
闷热的天气让老师和同学们都汗出如浆，课间，戴老师走到大棚外点燃一支烟。在稻田的映衬下，藏蓝色文化衫上的图案分外鲜明，那上面印的是木刻家李桦在上世纪60年代的作品，少男少女坐在海边，巨浪拍击着岩石，海鸥在云上翱翔，画的名字就叫《坐看风起云涌》。
坐在这个发着光的大棚里，跟随戴老师穿越回风起云涌的六十年代，我蓦然看到世界年轻的样子。
热风青年成长营结营感言|孙杨：剖析自我，融入工农
从7月13日持续到7月22日的第一届热风青年成长营暨“城市与乡村文化”主题研讨班已进入尾声，在营期最后一天的总结讨论中，全体队员共同交流了这十天来的学习收获以及更深入的自我反思与批判。这里我们选取了两位队员的心得体会与更多的朋友们共同分享。
(孙杨同学在营地附近的农田劳动)
剖析自我，融入工农
孙杨(哈尔滨师范大学中文系本科毕业生)
关于感悟的演说是不宜太频繁的，对大家说的话可能在此前的一些集体讨论里都说过了。今天就做一个简单的自我剖析吧。
其实，这两天我的思想经历了一个颇为波折的变化。本科阶段受启蒙老师的影响，我阅读了一些理论书籍，也不断地积累自身的感性经验，我一直认为自己的立场是坚定的站在最广大人民这一边的，是与社会压迫结构中的弱势群体一道的。所以，我很强调集体主义，注重人与人之间的互帮互助，并努力以一种热情、乐观、积极的态度去面对生活，也在日常生活中努力践行着自己坚信的理念。我曾幻想如果有一天历史的车轮把我们再次带入革命战争的年代，我一定会奔赴最危险的前线战斗。
正是这一种立场上和理论上的自信，让我可以大胆地对发现的问题进行批判，并不断坚持自己的观点。比如对现行“新乡建”的理念我一直是持保留意见的，我们当然要建设农村，但是我认为我所接触到的乡建工作方法还没有摆脱自梁漱溟至今所遗留的知识分子与农民之间隔阂的问题。比如何慧丽老师侧重于传统文化的教化作用所做的实践我认为可广泛推行的可能性是较小的。通常，当我在评价这些现实工作时，我的句式是“虽然它进行了一系列的实践，但它在理念上存在缺陷，其未来的发展走向我是不看好的，它们都没有充分激发延安文艺所提倡的农民的’新人’意识与阶级意识，所以它是自上而下的，是脆弱的。”但是前两天遇到的一些事情让我发生了转变，虽然这个过程是煎熬的。
7月19号和20号两天，王德志与叶忠林两位大哥跟同学们住在一起，相比较我们的身份(学生或知识分子)，他们是切实与工人站在一起、生活在一起的，他们就是工人出身，他们面对着比我们更加激烈严酷的生存考验和现实斗争。那两天晚上，我们在交流的过程中产生了很多共鸣，王德志大哥也对我透露出能否参与他们工作的意愿。可就在这个时候，在面临一个可以真切地参与到工人生活中的选择时，我发生了退却。我缺少一种勇气去决断，我感到了羞愧。我所一贯坚持的不就是要与打工者们在一起么?我所批判的不就是那种光说不做的所谓“臭老九”么?我开始不自信，我开始对自我的身份与位置产生怀疑。昨天上午我很痛苦，中午也一直在宿舍外面的公路上徘徊。如果我自己都无法说服自己，我又怎样能自信地对其他人和问题进行批判呢?我的心情糟糕透了。
昨天晚上，我写日记总结了这些冲击与最近两天的思想变化。我发现自己正处于一种危险的状态，我变得懒惰、消极、小气。我一直坚信行动体现一个人，这些毛病都表明我在自身动摇的过程中正慢慢滑落到自我的小世界里。于是我意识到自己被“我是谁”这种问题牵绊住了，过多无意义的思考限制了我的行动。自我的认同是要通过生活中不断的实践来建构的，也要不断的通过实践来改造。在这个意义上，当我重新回头看待“乡建”，何慧丽老师，叶忠林、王德志大哥他们的实践时，我看到他们都在各自的位置上努力地为克服所面临的难题付出巨大的努力，这种实践本身的积极性特别值得肯定，当然我们也要考虑它的理论效果，但坚持工人与农民在一起永远是最重要的。
于是我对自己的说服大体可以借用鲁迅讲的“伪士当去，迷信可存”这句话吧。无论我现在处于什么位置上，都要以最广大人民群众的利益为基点发声，都要在生活中关注每一个人，在具体的行动上践行自己的集体主义理念，并在今后积极地实践中不断改造自身，寻求真正的“在一起”!如果让我再对“乡建”与何慧丽老师做评价，我想说，虽然在很多地方存在有分歧，虽然我依旧对前途感到不乐观，但我相信他们能够在不断实践的过程中调节自身，也期待他们能够给工农带来切实的改变，在克服社会结构失衡这一难题的实践方法上，给我们提供新的可能。
热风青年成长营结营感言|龙亮：让理想在泥土中落地生长
(龙亮同学在结营讨论会上发言)
让理想在泥土中落地生长
龙亮(海南大学中文系本科生)
来这里十天，跟大家一起探讨了很多在书本中常常被忽略或被掩盖的问题，现在，当自己要用一段话去为这十天的内容作结的时候，我才认真地开始回想我们思考到、感知到的点点滴滴。作为一个大本学生，我的理论知识和实践经验都是匮乏的，参加这次活动，无论是从老师身上、同学身上，还是热情的村民的身上，我都学到了一些让自己终身受用的东西。和大家相比，我看到某种差距，比如知识上的，学习态度上的;热情的本地人也改变了以往我对上海人的固有看法，更使自己意识到自身的偏狭;同时，不管是保障我们平日生活的会务团队，还是传道授业的老师，都使我们看到了希望，看到了落到地面的学术，看到了一群真正具有人文关怀的人!所以，首先，我想对所有人说一声“谢谢”。
我从加入成长营到现在，一直相信一件事，我们的相聚除了缘分外，更多的应该是大家内心里对某种理想，对某个时代所共同拥有的一种认可和理解。凝聚着我们的也是内在的无坚可摧的精神力量，这种联系和向心力，让我觉得我们的情谊会坚韧无比。我想我们能够一起走进这片土地，一起经历十天的时光，我们在观念上应该是互相认同的，并且每个人也都会希望通过这十天的学习和实践寻求一些启示。
过去，当我开始接触一些理论的时候，某种立场会慢慢建立，遇到相异者便据理力争，极力想去证明自己正确，但现在我开始明白，很多争论都是苍白无力的。而我常喜欢犯的一个错误便是，通过书本知晓了一些东西，便开始以一种自视甚高的姿态去强化自己的立场，而后变得近乎偏激，偏执甚至偏狭。
在这十多天的学习生活中，我更加坚定了从前的一种想法：我想我所做的一切都应该更多地基于对一个群体的尊重，而不仅仅是一些缜密而深刻的思考。我们在一起讨论的时候，有朋友比较喜欢理性地去剖析某种现象，表达某种观点，而不是特别愿意听到某些略带悲伤的经验性陈述。有的同学会觉得，我们是来寻求答案和方法的，而不是来听一个又一个略带悲伤的小故事的，也不是来听一段又一段的励志史和成长史的。可能有时候我们老是想着分析得深刻，却极力鄙弃感知的真切。但是，很多东西，不仅需要某种观念和方法，更要有一种情怀和品格，这种情怀和品格出于一种对美好事物的尊重，同时，它也能构成一种强大的内心和伟大的人格，使我们不是仅停留于知识层面，而是学会归于泥土，脚踏实地地去做一些具体的努力。
就像我在一次发言中提到的，回到家，回到学校，甚至以后毕了业，参加了工作，我们难免会被很多东西裹挟着往前走。那么，我们是否还会在强大的主流话语力量的胁迫下，在物质和精神的双重方向上选择我们现在所希冀的道路?大学校园中的我们之所以无畏，是因为我们置身事外，但我们不会永远置身事外，有些看似理想主义的观念和做法也只是在一种不伤及自身利益的情况下对未来的憧憬和愿想。而在当今社会，“理想主义”这个词并不能随便使用，它包含了太多让我们无法企及的高度，而不是有了对社会底层的丝丝怜悯，有了对社会的称不上反抗的反抗，有了对社会称不上批判的批判，就可以称之为“理想主义”。未经世事的我们，还需要太多的学习、锤炼和考验。
总之，社会需要一种理论，同时也需要在正确理论指导下的实践和行动，需要我们所呼唤的“知行合一”。当我们进入到一个真正抉择的时刻，是否会沉沦?是否会找不到生命的认同，丧失了最初的理想追求?是否会在贫乏而残酷的生活中成为格纳奇诺笔下的皮鞋试穿员?或者，又是否选择坚守，是否选择做一个反抗世俗的树上的男爵?是否选择做时代转换中依旧坚守内心的护士万红?这些小说人物，有虚幻成分，但提供给我们的是很多很多的思考。
最后，我想说，在这十天的经历中，我发现了自身的很多问题，即使很难，但还是想努力地一一改正。虽然日子短暂，很多人只能叫上名字，彼此都不是很熟识，但我相信我们都不会忘记——永远的回忆，永远的反省，永远的感知。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
