《上海小弟奇遇实》感言(七)
小弟祈盼“阿Q别传”
鲁迅先生为阿Q立传,一开始就犯了难,他说:“然而要做这一篇速朽的文章,才下笔,便感到万分的困难了。第
一是文章的名目。孔子曰,名不正则言不顺。这原是应该极注意的。传的名目很繁多:列传,自传,内传,外传,别
传,家传,小传……,而可惜都不合。最后,从不入三教九流的小说家所谓‘闲话休题言归正传’这一句套话里,取
出‘正传’两个字来,作为名目”。这便是“阿Q正传”的由来。
巧得很,鲁迅动笔写《阿Q正传》的日子,正是中国共产党成立的那年,动笔的日子是共产党成立之后的五个多月
。这里有一点可以肯定,鲁迅笔下的革命党,只是辛亥革命中的革命党,绝对不会包括之后的共产党。那时的共产党
都在地下活动,鲁迅根本无从知晓。《阿Q正传》是鲁迅在对辛亥革命观察、思考了十年之后写成的,他让许多革命
党的灵魂,一个个地活跃在他的笔下。所以鲁迅说:“我记得当《阿Q正传》一段一段陆续发表的时候,有许多人都
栗栗危惧,恐怕以后要骂到他的头上。并且有一位朋友,当我面说,昨日《阿Q正传》上某一段仿佛就是骂他自己…
…”
鲁迅在辛亥革命十年之后再写阿Q,是否已是过时的“马后炮”,意义不大了呢?看来未必,鲁迅说:“民国元年
已经过去,无可追踪了,但此后倘再有改革,我相信还会有阿Q似的革命党出现。我也很愿意如人们所说,我只写出
了现在以前的或一时期,但我还恐怕我所看见的并非现代的前身,而是其后,或者竟是二三十年之后。”事实上,翻
天覆地的革命,也许不是革二、三十年就可完事的,甚至革二、三百年也完全有可能。不是吗,辛亥革命至今一百多
年了,改革家们还在不断嚷嚷着要“杀开一条血路”呢!
鲁迅笔下阿Q的最后结局是“大团圆”,鲁迅这样说:“其实‘大团圆’倒不是‘随意’给他的;至于初写时可曾
料到,那倒确乎也是一个疑问。我仿佛记得:没有料到。不过这也无法,谁能开首就料到人们的‘大团圆’?”难道
阿Q只有“大团圆”那样的可悲结局了?那倒也不是,鲁迅说:“但阿Q自然还可以有各种别样的结果,不过这不是我
所知道的事。”中国历史,一次次的轮回,“成则王,败则寇”,成了王,可在阳间“大团圆”若干年,若干代后又
重新沦为寇;成为寇,则只能去阴间与祖宗们“大团圆”了。这就是历史周期律。
辛亥革命至今一百多年了,一代代的阿Q,不至于始终毫无长进,始终失败。无论怎样,阿Q也该有成功的时候。
比方说,革命在化出巨大的代价之后,终于成功了,阿Q从土谷祠搬进了赵家大院,甚至搬进了皇家御花园,阿Q也就
会有别样的结局,此时,也就需要有别样的传记。至于别样的传记如何取名,看鲁迅列举的那一连串的“传”,似乎
只有“别传”比较直观,比较合适些,别传之别,意思是有别于“正传”的“传”。革命以巨大的代价,推动了社会
的进步,这样的革命,总不能老是让大家失望地只看悲剧,而看不到喜剧吧?人们所祈盼的革命党“别传”,应该是
真正的人间“大团圆”,即人民的“大团圆”。而这样的“大团圆”,也只有在彻底地挣脱轮回,或者说周期律之后
,才能实现。此时的“别传”,让老百姓听到的是真正的福音,看到的是真正的“喜剧”。
问题又来了,现如今,谁能去写上世纪文豪所写“正传”那样的“别传”?这里不妨先看一下“正传”的作者是
怎么说的:“我要给阿Q做正传,已经不止一两年了。但一面要做,一面又往回想,这足见我不是一个‘立言’的人
,因为从来不朽之笔,须传不朽之人,于是人以文传,文以人传——究竟谁靠谁传,渐渐的不甚了然起来,而终于归
接到传阿Q,仿佛思想里有鬼似的……”在眼下,这“不朽之人”,倒是一点也不难找,因为他早已活在老百姓的心
中;但要说那“不朽之笔”,恐怕非常难找。首先,“彻底挣脱轮回”,史无前例。近一百年来,虽有几个国家进行
了挣脱轮回的尝试,可惜大都以失败而告终。此时谁再不识相,去呼吁什么挣脱轮回,碰壁是难免的。遭遇被删帖,
算是比较客气的了。不客气的话,就把你当疯子送疯人院,谁还再敢去执那“不朽之笔”?第二,没有相当的文学功
底,也根本动不了那“不朽之笔”。第三,没有相当的阅历,攀不上历史的制高点,就无法看清“不朽之人”的全貌
,还原一个真实的“不朽之人”。第四,得有“自干五”的精神准备,因为化去大量时间、精力,没有分文回报也就
罢了,还可能招来各种污蔑和谩骂,最糟糕的是“被喝茶”。所以,有胆量、有功底、有阅历、有精神,以上四条,
都是“不朽之笔”不可或缺的条件。
现如今,小弟不怕献丑,也不怕招惹是非,在网上写了点“自传”。所谓“自传”,无非也就是把自己的一些零
星遭遇照实录下,再加进自己的一点喜怒哀乐之后发出罢了。但即使是这样,也已经很不顺利。也许自己生不逢时,
正逢论坛上二派激战;而本人的喜怒哀乐,看来二边都不讨好,右边以我为“极左”,左边以我为“极右”,所以,
不管我的喜怒哀乐是真还是假,左也被删帖,右也被删帖,就让我处处碰壁!写一点“自传”,就已经如此地狼狈,
别的什么“不朽之举”,实在不敢再去想了。既然夹在左右中间为难,还是乖乖地夹起尾巴做人,静观其变吧。尽管
不能认为我以前表达的喜怒哀乐一定完美,但我也不想为迎合左右,求得放行,而去放弃那些关键的内容。
有史以来,中国不缺仁人志士。小弟深信,总会有人出来,以其“不朽之笔”,还原一个真实的“不朽之人”,
让“不朽之人”,在中国、在世界不朽。
2016年12月
「 支持乌有之乡!」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!
欢迎扫描下方二维码,订阅乌有之乡网刊微信公众号
