庸俗的状元文化

 B17庸俗的状元文化

辛若水

（一）所谓的状元文化

    状元，能够称为文化，那是自然大有来头的。在古代的科举考试中，殿试录取一甲第一名为状元；当然，下面还有所谓的榜眼、探花，但是，这荣耀又哪比得了状元呢？一般说来，状元是三年出一个；所以，即便在漫长的历史进程中，这状元也是可以计数的。科举制存在了一千多年，这状元总该有几百个吧。但是，又有哪几个状元进入了我们的文化记忆呢？当然，状元的名字会被记录下来，甚至还要被刻在石碑上；但是，真正保留在我们文化记忆中的状元，又确实找不出几个。当然，哪里出过状元，是要以此为荣的，所以，查查县志、地方志，就会有许多状元冒出来。譬如吧，我们这里就以出过傅以渐这样的状元为骄傲；但是，这名字也只为具有历史癖的人们所知道，而在一般的民众，却一片茫然。可以这样说，绝大部分状元，都不曾进入我们的文化记忆。那么，又有没有进入我们文化记忆的状元呢？有倒是有，但很可惜是孤本。提到文天祥，大家都是知道的；就是呀呀学语的儿童都会背“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。可以说，抗元的文天祥是惟一进入我们文化记忆的状元。但是，文天祥所以能够进入我们的文化记忆，并不是因为他是状元，而是因为他在抗元中，表现了伟大的民族气节。我想，知道文天祥是状元的人，并不很多吧。文天祥并不是因为做状元而出色的；可以说，他在做状元的时候，很不出色，写的诗文也是一团糟，大家都在利用他状元的名号，来做广告。文天祥的诗文，是在遭了千死百难之后，才变得“惊天地，泣鬼神”的。虽然少有出色的状元，但这并不妨碍状元文化在人们心中占有着极大的位置。在古代的说书唱戏中，尤其关于才子佳人那一套，似乎只有才子中了状元，借来所谓“奉旨成婚”的尚方宝剑，才可以成就美满的姻缘。这种想象，当然不怎么合理。其实，中状元，并没有那么容易；不过，在另一方面却反映了状元文化的深入人心。状元，自然是最好的；但是，最好的下面，又有多少人呢？读书的士子们，大都做着“十年寒窗无人问，一举成名天下知”的好梦；但大多人的好梦，恐怕是要幻灭的。其实，能中状元，也并不意味着文采好、有思想、有见识，而只是说明善于代圣贤立言，会循规蹈矩、适合做驯服的工具吧了。我们看看文学史就知道，状元的文章几乎没有一篇流传后世的。状元，并不意味着才华，也不意味着能力；它只不过是一种功名罢了。而且这种功名，还真的靠不住；即便把所谓的状元刻在石头上，石头没烂，但是，那名字早就在人们的心中烂掉了。中状元，既不需要才华，也不需要学问，更不能够拥有思想。其实，这里，就有科举制对士子或者说知识分子心灵的毒害。当然，这种毒害也不仅限于士子或者说知识分子，还有整个社会的心理。可以说，在这里，经世致用的传统完全失掉了，大家都在场屋之中消磨一生吧。状元的出色，只是考场上的出色；而要在历史上出色，没有苦难的磨砺，几乎是不可能的。但是，大部分的人们，似乎并不管在历史上怎么样，而只要在世俗中获得荣耀，那就足以自傲傲人了。当然，状元文化是以科举制为核心的；但是，它又不以此为限，而是泛化到社会的各个领域。不是说“三百六十行，行行出状元”么？在这里，当然有朴素的真理；但是，我却想看它的另一面。也可以说，被泛化的状元文化就如同状元文化本身，都有着一种自我膨胀的心态，动不动就“老子天下第一”。不过，正是这种心态，决定了他们很难成就历史上的出色。其实，在历史上的出色，与在世俗中的荣耀，并不怎么相干。真正在历史上出色的，往往很少获得世俗中的荣耀；相反，他们往往被轻视、甚至得不到正常人的待遇。不过，正因为如此，他们所成就的文化决没有状元文化的庸俗。其实，状元文化的庸俗，是由两方面造成的，一是自身的无限膨胀，二是世俗的追捧。世俗的追捧更加剧了自身的无限膨胀，所以，其前途是非常可虑的。我们认识到了状元文化的庸俗，就知道应该走一条什么样的道路了。

（二）世俗的追捧

    状元受到世俗的追捧，似乎是理所当然的；但是，这也害苦了状元。状元很难在历史上出色，与世俗的追捧不是完全没有关系。可以说，状元本身就意味着锦绣的前程；而我们的文化似乎很有攀龙附凤的心理。也就是说，所以追捧状元，那还是为了获得切实的利益。当然，这切实的利益，在追捧状元的时候，似乎还有些虚幻；但是，看到了状元的荣耀，显得虚幻的利益已经近在眼前了。当然，我们并不能够说对状元的追捧，是有内涵的；其实，就状元本身来说，也并没有多少内涵可言。在历史本身，它所追求的是真精神；而在世俗，则陶醉在所谓的荣耀之中。状元的荣耀从何而来呢？其实，并不是来自于自身的价值；自身愈有价值，也就愈难于以中状元。也只有做所谓的禄蠹，热衷于功名，并且适合做驯服的工具，会讨主子的欢心，才有中状元的可能。状元的荣耀，既然不是根基于自身的价值，那也只好在世俗的追捧中讨生活了。我们应该看到世俗的追捧，不过是喧嚣；这一切并不能够当真。如果当真，那就难免有失落感。如果在世俗的追捧中去确证自身的价值，那也只是证明了自身的无价值。其实，世俗的追捧，也往往让处在寂寞中的人，眼红耳热，甚至有许多的嫉妒。但是，这也只能说明处在寂寞中的人，同样的热衷于功名；只不过，还未曾为功名所垂青而已。世俗的追捧与被世俗追捧，所具有的内涵并不一样的。但是，人们似乎又拥有着同样的心理。世俗的追捧，这似乎是庸众所为；而为世俗所追捧呢，似乎只有所谓的精英才有资格。在状元，自然可以视为古代的社会精英。但是，我们却发现古代的社会精英与追捧精英的庸众，似乎同样的无价值。没有价值的人去追捧没有价值的东西，这虽然是理所当然；但是，同样让人觉得可笑。精英们在欲望中沉浮，而庸众则在那里羡慕得要死；而这所成就的就是世俗的追捧。状元文化，就被这样的庸俗给败坏掉了。状元文化，是为了牢笼英雄的；英雄们都成了驯服的工具，那自然就没有多少反抗意识了。老虎都成了病猫，帝王们自然不会挂虑“卧榻之侧，岂容他人酣睡”的问题了。并且做这病猫，实在是天底下最舒服的事情；你看，有那么多世俗的追捧，有那么大的荣耀感，岂不是乐在天堂的感觉。但是，一个民族，如果为这样的状元文化所塑造，那就没有多少志气了。我并不否认，在状元中，同样有临大节而不可夺的人，譬如文天祥即是明证；但是，在我们的民族精神中，多些反抗意识，诺大的一个南宋朝廷，也不会仅依靠文天祥一个人来支撑危局了。即便我们把世俗的追捧从状元文化中排除出去，那它本身依然有严重的缺陷，那就是重文轻武。文治的成就愈大，在武功方面的欠缺也就越大。状元文化，终究是文弱的。而这种文弱，也注定了它只能在世俗的追捧中讨生活。当然，现代早就不是古代，但是，状元文化的氛围同样存在。其实，这不只是教育的问题，跟社会文化的心理同样有很大的关系。可以这样说，人们是在世俗的追捧中获得最大的荣耀的。然而，最大的荣耀，永远不在世俗的追捧中。世俗的追捧是不断变化的，这就如同不断更新的时装。它可能今天追捧这个，明天追捧那个；至于后天、大后天追捧什么，那谁也不知道了。为世俗所追捧的东西，也很容易为世俗所抛掉。今天还当做宝贝，供在那里；明天就可能弃若敝屣了。所以，为世俗所追捧，其命运往往非常悲哀。荣耀换来了屈辱，这就是为世俗追捧的结局。其实，最大的荣耀，是根源于人的内在精神的；它烙印在人的心里，而不是浮在人的嘴上。如果没有一种崇高的精神，那就永远不要奢谈最大的荣耀了。就像文天祥，在作为状元，为世俗所追捧的时候，并不曾得到多大的荣耀。他最大的荣耀，来源于内在的精神、浩然的正气、伟大的民族气节；而这没有百死千难，是不可能成就的。所以，人们记住文天祥，却不怎么知道他是状元，是可以理解的。状元，并不曾烙印在人们的心里，而只是浮在嘴皮上。相反，内在的精神、浩然的正气、伟大的民族气节，则是烙印在心魂中的；所以，他远离了世俗的追捧，获得了最大的荣耀。

（三）功名的桎梏

    我们先看一下何所谓功名。按照词典上的解释，有两层意思：旧指功绩和名望；‚封建时代称科举考中为取得功名。其实，第一种是广义的；第二种是狭义的。我们既然讲的是状元文化，那谈到功名，自然是狭义的。不过，这狭义的功名，又是通向广义的。我们知道，在古代，只有通过科举考试，中进士，取得功名，才能够获得做官的资格，正所谓“学而优则仕”。当然，在政治腐败的时候，会有所谓的卖官鬻爵，商人通过拿钱，同样可以做官。不过，这被人们称为“捐班”，很为人瞧不起的，远非科举正途可比。但是，就是在科举正途，同样有许多的营私舞弊；所以，最多的情况是天下的乌鸦一般黑。但是，在这里，我们要讨论的不是这个问题。我们重点看的是功名的桎梏。当然，科举的功名，所桎梏的不只是中状元的那些人；而是所有有志于科举功名的士子们。当然，科举功名，同样不是士子们的终极目的；他们的目的是获得进入仕途的资格或者说凭证。进入仕途，大多人是为了荣华富贵；但是，同样也有想着干一番大事业的。所以，我们不能够一棍子死，而要区别对待。其实，考取功名，进入仕途，这是需要敲门砖的。 而这敲门砖，就是圣贤的经典，即四书五经。因为功名的桎梏，所以封建的士子们一方面对圣贤的经典崇拜得不得了，在那里顶礼膜拜，定要找到代圣贤立言的诀窍；另一方面，又完全不理会圣贤的精义，只是当作敲门砖来使，一旦取得了功名，那马上丢掉。我们说，对圣贤经典的崇拜，会窒息人的思想；但是，热衷于功名的士子又何尝看重所谓的思想。因为他们的目标，只是猎取功名。我们一方面要认识到功名与学问无关；另一方面，也要有“功名之外，方有真学问”的自觉。其实，把功名与学问截然分开，并不是做学问的人在那里标新立异；而是科举制的必然产物。可以这样说，科举制中的功名，早就把学问给败坏了。其实，学问、思想是真实的创造，它决不是用来应付科举考试的。而一旦有了应付科举考试的心思，自然就不看重思想、学问了。然而，在科举制，最根本的目的就是窒息人的自由思想，让沉沉的暮气弥漫在士子们的头脑之中。没有了自由的思想，自然就心甘情愿地做专制的奴隶了。其实，做专制的奴隶，何等幸福啊。又有功名，又有荣华富贵，又有世俗的追捧，又有人前人后的荣耀。所以，我要说，所谓功名，桎梏的实在是士子们的心魂。优秀的人才，已经不可能通过这样的制度脱颖而出了；相反，这样的制度所要选拔的是专制的奴隶、甚至奴才。其实，在封建时代，就有许多先知先觉，痛彻心肺地意识到这一点了。一旦他们意识到这一点，即便不能完全摆脱科举制的桎梏，但是，已经在自觉地走一条独立的道路了。实际上，我们古代最优秀的文化，就是由这样的人创造的；相反，为世俗所追捧的状元文化，在历史上所留下的，不过自己的庸俗而已。当然，对于功名的桎梏，我们不免有许多的叹息。既然明知道会扼杀独立的心魂，为什么依然接受这种桎梏呢？我想，还是因为心中的欲望，对功名的欲望。当然，这里的功名，就不只是科举上的功名了，更有世俗上的功绩与名位。其实，有了世俗的功绩与名位，同样地不满足；他们还想着不朽呢！而不朽的最佳途径，显然就是建功立业了。本来，建功立业是极好的事情；但在那里汲汲名位，甚至利欲熏心，就以为是建功立业，那也太好笑了。当功名变得可笑，那离摆脱功名的桎梏也就不远了。我们都知道，中举的范进是好笑的；却不知道，比范进更好笑的人有的是，就是现在也不曾绝迹。在笑声中摆脱功名的桎梏，总要比在痛苦中挣扎强多了。人活在世界上，并不定要用功名的华衮来确证自身的价值。只要做一个具有独立人格、自由思想的人，这就完全可以了。做功名的奴隶，只能说明一个人还未曾真正成熟。其实，人的成熟，是很难的。只有摆脱了功名的桎梏，我们才可以说，一个人真正成熟了。很明显，我所关注的并不是那些古代的陈芝麻、烂黑豆。我们现代人应该扪心自问，自己真的摆脱功名的桎梏了吗？

（四）春风得意的背后

    孟郊在中进士之后，就讲“春风得意马蹄急，一日看尽长安花”。若是中状元，那就不知道得意成什么样了；很可能像范进那样喜欢疯了吧。中状元，自然意味着春风得意；但是，在这春风得意的背后，却是内在精神的缺失。其实，内在的精神并不能够为春风得意所成就；而只有艰难困苦，才能够成就内在的精神。我们常讲，艰难困苦，玉汝于成。有人讲了，这状元本身，不同样是由艰难造就的么？其实，讲这样的问题，是只看表面，而不管内里。状元，只是意味着科场的出色；而且这种出色是以丧失独立思想、成为驯服工具为代价的。所谓的状元们，在心魂中被功名桎梏着。所以，他们即便因为中状元，而春风得意，依然掩不去内在精神的缺失。当然，状元也曾有过痛苦的时候；所谓的寒窗苦读，实在不是什么好差事，他们所受的精神折磨是可以想见的。不过，他们也可能把苦读变成一件乐事；而这显然就是以受精神折磨为乐了。我说过的，圣贤的经典确实能够牢笼人的思想。其实，所谓的《诗》《书》，就是用来愚民的。而要学习愚民的本领，那也有苦读《诗》《书》了。然而，愚民的本领不曾学会，反倒把自己的头脑弄成一团酱糊了。所以，熟读《诗》《书》的状元才子们，是不怎么聪明的；相反，倒是那些识字不多，或者根本不识字的人，拥有着真正的聪明智慧。状元才子们整天泡在古人的糟粕里，脑子自然不怎么灵光；而那些不识字的人，接触的则是活生生的现实，自然聪明得紧。以前，我以为“高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明”，这话实在好笑；但现在却知道，这真是颠仆不破的真理。我们从状元们的春风得意，就可以看出他们的聪明是何等得虚妄；他们的愚蠢又是何等得真实。春风得意，在心情自然是非常愉快的；可为什么在这愉快的心情中，内在的精神反倒缺失了呢？当然，在寒窗苦读的时候，虽然有郁勃不平之气，却也未必就有内在的精神。如果为功名所桎梏，那也只会在庸俗的道路上勇往直前。我们可以这样说，内在精神的成就，实在取决于在何种程度上摆脱了功名的桎梏。在封建时代，我们要求士子们完全摆脱功名的桎梏，那自然是不怎么现实的。就像蒲松龄这样的大文学家，同样是热心科举的。然而，无论他怎样的热心，似乎都没有摆脱穷秀才的命运。然而，这穷秀才的文采、学问，又岂是状元才子们可比的。其实，愈有好的文采，愈难以通过科举制脱颖而出的。因为好的文采、学问本身，自有一段不可磨灭的精光；而这又岂是八股文所能束缚的。其实，不论研究八股文的专家，讲八股文怎样得好；但是，一个最为基本的事实却是，没有一篇八股文真正流传于后世。相反，我们倒是非常喜欢“写鬼写妖高人一等”的蒲松龄；虽然《聊斋志异》所使用的是典雅的文言文，但我们依然看得津津有味。在蒲松龄这样的穷秀才，自然没有春风得意过；但是，他却成就了内在的精神。耶稣讲过，要让富人进入天堂，那比让骆驼穿过针眼还难。其实，要让状元才子们进入人们的文化记忆，其艰难并亚于骆驼穿过针眼。我们只有不把“春风得意”看在眼里，才能够成就内在的精神。当然，春风得意的人会说了，那是因为你在嫉妒。只有春风得意的人，才会想着别人在嫉妒他。然而，这更多的是想当然，或者说“以小人之心度君子之腹”。其实，真正耐得住寂寞的人，是不会理会这一切的。因为他们看重的不是所谓的春风得意，而是内在的精神。内在的精神，源于艰难困苦，但并不以春风得意为归宿。其实，这春风得意，往往会毁掉春风得意的人。一交跌在青云里的事，这并不多见；我们看到最多的是登高跌重。其实，习惯了春风得意的人，一旦跌在烂泥潭里，就再也爬不起来的。相反，那些在烂泥潭里摸爬滚打的人，虽然有点含垢蒙尘，但要在里面走出来，似乎也并不困难。当然，春风得意，只是人生的一瞬。如果没有内在精神的成就，这春风得意的美好，也只能在痛苦中咀嚼了。外面是风光的，可是内里已经烂了；即便内里不曾烂，但外面的风光早就耗掉了内在的精华。“人生得意须尽欢”，但是，少有人理会春风得意的背后。

（五）为什么少有出色的状元？

    为什么少有出色的状元？这确实是莫大的疑问。当然，也有人从这样的问题中发现了一个悖论，既然状元是最出色的，又怎么能够说少有出色的状元呢？其实，状元也只是在考场上出色；但是，在人生的考场上，就未必怎么样了；更何况是在大浪淘沙的历史中了。而在大的历史中出色，定要一段不灭的精光，而这就不是春风得意的状元们所能够成就的了。状元们所以少有在历史上出色的，一面由于功名的桎梏，一面由了自己的得意忘形。但是，我想，最主要的原因，还在于他们经历的艰难太少了。历史上的出色，往往是在千难万险中成就的。而春风得意的状元们，早就陶醉在了锦绣前程之中。我们看看那些在历史上出色的人，又有几个拥有锦绣的前程呢？他们大都处于绝望之中，甚至泪尽继以血。历史的天平，其实很公平的。它抛掉了那些拥有锦绣前程的状元才子们，反倒让那些在炼狱中飞出的鸟儿拥有了永恒的灿烂。锦绣前程、春风得意；这些在历史的进程中，竟然没有什么意义。也许，这要为世俗中的人们所不平的。但是，这种不平，同样地没有奈何；因为永恒的价值从来就不认同世俗的虚妄。当然，少有出色的状元，还有另外一个重要原因，那就是他们被庸俗的状元文化给腐蚀了。状元，应该是状元文化的核心。其实，世俗的追捧、炫人耳目的荣耀，即便是庸俗的，那也是外在的庸俗。关键的是，作为状元文化核心的状元们是否庸俗。当然，我们并不能够说所有的状元，都是庸俗的；但是，一个很明显的事实是，大部分状元都不能够克服自己的庸俗。如果他们能够克服自己的庸俗，以他们的聪明才智，是可以在历史上出色的。关键的是，他们自以为是最出色的，在那里骄傲得不得了；所以，很难从庸俗的自我陶醉中走出来。其实，要克服自身的庸俗，同样地需要被动因素。而这被动因素，就是苦难本身。当然，仅有被动因素是不够的，习惯于春风得意的人们，稍有一点苦难，就承受不了了。所以，还必须有主动的因素，即志气与才华。我们常讲，苦难是最能够磨砺人的才华的；但是，这却有一个前提，那就是定要有志气。“三军可以夺帅也，匹夫不可以夺志也”；只要有了这样的志气，就可以磨砺才华。若是没有这样的志气，再好的才华也会失掉那段精光。其实，有了苦难的磨砺，就会拥有真正独立的人格，而在最大程度上摆脱功名的桎梏，而不像状元才子们那样心甘情愿做驯服的工具了。我说过，春风得意的状元们，在内在精神上是缺失的。当然，这种缺失，并不完全是因为他们自身；他们所处的环境同样起了很大的作用。但是，把所有的责任都推给环境，显然是不合适的；关键的还是自身的作为。历史上少有出色的状元，这是由毛泽东提出来的；而我只不过，把这意思发挥一下罢了。当然，在这里，我也没有责备状元的意思；因为状元文化本身的庸俗，会让人觉得去责备他们都有点多余。对于庸俗的东西，我们还是离它远一点好。状元在历史上少有出色的。而真正出色的，则是与状元完全相反的一极，即被压抑、被打击、被人瞧不起的穷秀才或者底层人物。我总觉得，毛泽东的奴隶史观是大有道理的。可以说，奴隶史观为处在艰难中的人们，燃起了一团火。既然状元文化是庸俗的，那真正有生命力的东西，显然在社会的底层。不灭的精光，就是由底层的小人物所成就的；然而，一旦小人物，进入所谓的精英阶层，那不灭的精光反倒被掩去了。永远的底层立场，则是最为可贵的；惟其如此，才不会被庸俗的状元文化抑或精英文化所同化。我们只知道精英文化的雅致，却不知道它的庸俗。其实，精英文化最大庸俗，就是用最雅致的语言来掩饰最邪恶的欲望。精英文化永远的服务于既得利益，即便是施舍同情，也是那么趾高气扬。所以，我更喜欢不食嗟来之食的精神。人，是要有骨头的；而这骨头，往往为底层的人们所有；至于富得流油的精英们，早就习惯了和稀泥的中庸之道。就如同状元文化克服不了自身的庸俗，精英文化也治不好自己的软骨病。

× 乌有之乡 WYZXWK.COM

您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！

欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号