如果用酒来比喻电影的话，那么有些电影就像是用工业酒精勾兑的假酒，喝了会使人的中枢神经发生紊乱，甚至致盲，比如《色戒》、《集结号》、《南京!南京!》等等;有些电影则像是用发霉的红薯干酿造的劣等货，喝了会让人感到有一种怪味，甚至倒了胃口，比如《三枪》、《无极》、《黄金甲》等等;还有一些电影，则好像被偷懒的导演兑入了过多的自来水，喝起来淡而无味，比如《孔子》、《非诚勿扰》、《千里走单骑》……
2007年《集结号》热映的时候，有媒体发表评论说：
“一场战争，对所有参与者来说，均是两败俱伤。战败方固然要蒙受羞辱，战胜方也一定伤痕累累。从这个意义上，任何战争都是全人类的灾难，没有所谓的‘战争胜利者’” [1]
“战死的炮灰绝大多数只是炮灰而已，他们并不知道为什么要去赴死”[2]。
……
我对否定一切战争的观点却并不敢苟同，而且在我看来，这也并不是一个新鲜的观点，而是中国主流文化精英所秉持的主流观点。
中国自近代以来面对西方列强的全球扩张，一直是一个被侵略、被掠夺的国家。历史悠久，文化深厚的泱泱大国的首都，平均每隔四十年左右就陷落一次(1860年，英法联军攻陷北京，火烧圆明园;1900年，八国联军再陷北京;1938年，日军攻陷南京，制造南京大屠杀)，直到新中国成立才终止了这种局面，中国也因此不得不多次进行以保家卫国为目的的反侵略战争。坦率地说，在这样一个国家，大谈“战争的虚无”，高唱“在战争中注定没有胜利者，只有失败者”，让人感到非常的奇怪。
以抗日战争为例吧，面对日本侵略者强加在中华民族身上的这场战争，中国人民应该如何选择呢?难道只能当“皇军”的顺民吗?抵抗难道真的“虚无”吗?中国进行的抗日战争真的会“注定没有胜利者，只有失败者”吗?
不妨设想一下，假如1937年“七七事变”发生时，国民党当局仍然像1931年“九一八事变”发生时那样，采取不抵抗政策，让日本不费一枪一弹就占领全中国，历史将会是一种什么情景?
很可能，当1941年10月德军兵临莫斯科城下的时候，日本将会裹挟中国的人力、物力(中国人仍然不能免于参加战争，只不过参加的是“日本的战争”)进军西伯利亚，与希特勒东西对进，夹击苏联，苏联很可能因此无法幸存。而如果苏联灭亡，面对“统一”了整个欧洲的德国，英国也独木难支，很难继续抵抗下去。
也许有人会说，不是还有美国吗?是的，由于大西洋和太平洋的保护，美国也许会暂时免于入侵，但以美国一国之力，绝无可能在欧洲和太平洋同时对已无后顾之忧的德、日两大邪恶帝国开战，不错，美国后来是率先研制出了核武器，但德国距离获得核武器也只有一步之遥了，何况德国还有远远领先于美国的导弹技术。
假如历史真的是这样，那么今天的世界将会面目全非：在欧洲，按照希特勒“新秩序”的构想，人们看到的将是一个西起大西洋，东到乌拉尔山的庞大的奴隶制帝国，包括波兰、俄罗斯在内的所有非日耳曼民族的知识分子和其他精英，将会被有计划地消灭，斯拉夫民族的文化水平，将会被限制在小学三年级以下，成为只能干粗笨体力劳动的奴隶;在亚洲，根据日本统治朝鲜和台湾的蓝本，则我们今天将只能说日语，每个人都有一个日本名字，我们浩如烟海的文化典籍可能会被彻底销毁，每天早上要向天皇的“御照”三鞠躬，然后一起朗诵“天皇陛下，治理我国”，最后，在每个人的头上，都会压着一个日本老爷……
简言之，假如我们不抵抗，则不仅中华民族会万劫不复，整个人类，也都将陷入比中世纪还要黑暗的漫漫长夜。
我不知道那些人会做何选择?但就我自己而言，则宁愿战死，也不愿意生活这样一个世界里。因此，假如能够投入到一场抵抗日本侵略的战争中，我不会觉得“虚无”，也不会觉得“痛苦”，相反，我会觉得这是一种极大的快乐和幸福，即便看不到胜利，我也会觉得牺牲是值得的，而当胜利的那一刻降临时，我不会觉得这是一场没有胜利者的“悲剧”，相反，我会把这一刻看成一个盛大的节日!
睽诸历史，如果不带偏见的话，我们就必须承认，在第二次世界大战中，大部分反法西斯国家的人民，也都是这样看的。当胜利来临的时候，在纽约街头，激动的水兵抱起素不相识的女护士狂吻，在重庆，小贩们把自己的水果抛向空中，招呼大家都来吃“不要钱的胜利果”——这些人难道会觉得自己是“失败者”吗?他们会同意胜利与否无关紧要吗?
不错，战争是一种恶，但战争也不是人们想远离就可以远离的，当战争被强加在那些爱好和平的国家和人民头上时，以正义战争反对非正义战争，就是一种善，这样的战争，不仅不能远离，而且应该被讴歌，应该踊跃地去参与。难道要面对入侵者屈膝投降吗?要面对压迫者逆来顺受吗?
有时候，我真的很难理解中国自由主义精英的逻辑：一方面，他们给人的感觉似乎是酷爱自由，另一方面，他们又诋毁一切反抗压迫和奴役的行动。我很费解，他们究竟想通过什么方式去获得自由呢?跪在地上向压迫者哀求吗?等待自由从天上掉下来吗?
再以抗日战争为例：日本侵略者对中国的入侵难道不会损害中华民族(除了汉奸之外)的自由吗?如果答案是肯定的，奋起抵抗难道不是对自由的捍卫吗?抗日战争为什么会是一种“虚无”呢?
所以好的战争电影，并不应该是笼统地让人们远离一切战争，相反，它应该帮助观众获得区分正义战争和非正义战争的能力，并促使人们坚定起正义战争必胜的信念。不加区分地让人们恐惧战争、远离战争，只会在客观上帮助那些武装到了牙齿的侵略者、压迫者。
考虑到“否定一切战争”的观点仍然是中国文化舆论界精英的话语，这就不能不让人感到有几分忧虑。不知怎的，我的脑海里蓦然出现鲁迅先生描述过的那只“脖子上还挂着一个小铃铎，作为智识阶级的徽章”的山羊的形象，它昂然走在一群胡羊的前面，带着它们“挨挨挤挤，浩浩荡荡，凝着柔顺有余的眼色”，走向屠宰场。鲁迅先生说，每当他“看见这种认真的忙迫的情形时，心里总想开口向它们发一句愚不可及的疑问——‘往那里去?!’”
也许，今天我们应该向所有持否定一切战争观点的文化精英们问一句：“往哪里去?!”
2010年5月
注 释：
[1]《<集结号>重申珍惜和平》;2007年12月30日《京华时报》
[2]《和平鸽能否落在<集结号>》;2007年12月28日《南方都市报》;
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
