首页 > 文章 > 争鸣 > 网友杂谈

毛尖 | 过年了,理发店的Jack老师变回小镇阿牛

毛尖 · 2019-01-30 · 来源:活字文化
收藏( 评论() 字体: / /
就像散曲《一枝花》唱的:归心紧归去疾,恨不得袅断鞭梢,岂避千山万水!这个,从古代到现在,还真没有什么改变。

  年味愈来愈淡,这似乎成了所有人的共识。

  过年回家,对在外漂泊的年轻人来说,似乎不再是阖家欢聚的温馨时刻,而愈发成为一道令人焦虑的关卡:“你努力工作,听歌阅读,旅游玩乐,学习各种技能,觉得生活很充实美好, 但在你父母和亲戚眼里,你不过是个还不结婚的神经病。”

  在华师大教授毛尖笔下,当春节的仪式感淡去、租个男友回家过年成为潮流时,春节,成为一年里为数不多的卸妆时刻,让我们可以放下都市生活高冷疏离的姿态感,重回熟人社会的亲昵热络。

  这种不加修饰的坦诚与亲密,或许就是当代春节给予我们最动人的温情吧。

一枝花

文 | 毛尖

  回家过年前,去理髮店把头髮修一下。进门就跟店长说,找Jack,我是他的老主顾。店长说,噢,他早回家了。我说他怎么在理髮店最忙的时候回家?店长说,他没办法,他家做腊肠的,一年就忙这一个月,他得帮他爹灌腊肠。

  Jack的老乡Michael就在旁边艳羡,他们家的阿牛腊肠在镇上有名气的,他就算以后不干理髮,也可以回家继承腊肠店,阿牛就是Jack啊,他爹喜欢他。

  没想到平时看上去有点高冷的Jack还会灌腊肠而且叫阿牛,突然感到好踏实,想起网上传的,一到过年,什么Charles什么Diana全部变回阿力、阿丽回老家认祖归宗,我就觉得,一年一度的春节,就是佛祖的一道口令,阿弥陀佛念完,小妖小怪各自现形。

  这样想想,倒也明白了,为什么上海有个名字叫魔都,奔波在这个城市弄弄巷巷里的小妖小怪是那么多,平时见面,大家装神弄鬼自封金角大王、银角大王,其实在老家是侍弄金炉银炉的小童子。

  当然,话说回来,没有金角大王、银角大王,《西游记》不好看,人生也就不热闹。

  春节回家,老同学见面,满桌都是CEO和CAO,但是,小时候的绰号“大屁股”“小馒头”一叫,开悍马的也只能嘿嘿了,这是春节的意义。

  在云遮雾罩的生活中,春节是把我们掷回童年的一个仪式。等着阿骂给我们发两块钱的压岁钱,等着妈妈把刚炒好的花生瓜子放入我们的手心,现在想起来,手心还能微微发热,然后,兄弟姐妹一起唿啸着、奔腾着挨门挨户去跟人家说“新年好”,等到邻居给的糖果装不下两个口袋了,就去屋檐下晒着太阳,一颗接一颗地吃大白兔,打着糖嗝感觉把一年的渴望都补足了,心满意足地去买一分钱六个的摔地炮,那种用力扔地上能把大人吓一跳的土炮。

  多么欢乐的春节,扔了叁十年土炮终于轮到我们的下一代在后面吓我们一跳了。很多仪式没有了,以前组织鸡飞狗跳发年货的场景现在再也看不到,到年底组织往职工银行卡里多打几千块钱,大家也不是很有感觉。

  七十年代的最后一个春节,外公外婆豪举买猪头,整个宝记巷都来我们家看猪头,我现在还记得阿骂把猪头弄得笑眯眯的样子,先祭菩萨然后祖宗,最后我们都对着猪头磕头,抬起头看它笑嘻嘻的,竟然不敢再回看它。

  阿骂走后,带走了春节的很多议程,和爸妈聊天一边怀旧一边失落的时候,姐姐的孩子却在一边抗议:不要动不动用过去悼念现在好不好?现在的春节也挺好玩的啊!我有一个朋友真的準备租女朋友回广东过年了,等我再老点,我也租个男朋友回来让你们见见世面。

  也是啊,现在春节前买火车票回家过年的经歷,候机厅等候半夜班机的经歷,年轻人租老婆回家过年的经歷,听上去,不是痛苦就是荒诞,但是,万事万物总有它的文学性它的幽默感。

  网上传,一女汉子追上一小男人,一顿拳打脚踢,男的跪地求饶,女的不依不饶,周围人看不下去,上去劝,女的一句话就让人群偃息了:“妈的,他偷我钱包也就算了,偷我手机也算了,他偷我火车票啊!”

  多么珍贵的火车票啊,等过上很多年,通宵达旦排队买火车票的记忆,也会成为春节怀旧的一部分吧。千山万水万水千山,那被年轻人当时髦玩的出租恋人,可能也会在不同的地方开出不同的花吧。

  这裡一枝花,那裡一枝花,春节既是佛的一枝花,也是百姓手中一枝花,就像散曲《一枝花》唱的:归心紧归去疾,恨不得袅断鞭梢,岂避千山万水!这个,从古代到现在,还真没有什么改变。

「 支持乌有之乡!」

乌有之乡 WYZXWK.COM

您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!

注:配图来自网络无版权标志图像,侵删!
声明:文章仅代表作者个人观点,不代表本站观点——乌有之乡 责任编辑:小石头

欢迎扫描下方二维码,订阅乌有之乡网刊微信公众号

收藏

心情表态

今日头条

点击排行

  • 两日热点
  • 一周热点
  • 一月热点
  • 心情
  1. 这样的非政府组织,该禁了
  2. 子午|从女游客三亚被蛇咬身亡悲剧看中医药的衰落
  3. 毛主席为什么要取消高考
  4. 郭建波|对毛泽东批评、纠正造反派在干部问题上所犯错误的历史考察
  5. 郭松民 | 由“哈佛蒋雨融”风波所想到的
  6. 谁动了我们的田地——从“包产到户”到“新农人”,农民为什么一直富不起来
  7. 写在高考前:一场关于教育的集体误会
  8. 我不是失败者,是这世界出了问题
  9. 祭品女孩蒋雨融,被哈佛卖了还在沾沾自喜
  10. 顾凌英|到底是谁蛮横、谁不讲理?
  1. 谁让你不争论?你该问问他是谁!
  2. 不是社会主义不行,是先锋队背叛了初心
  3. 照妖镜下无完人:写给一位自称“人民儿子”的人引言
  4. 某些人已经疯狂到开始胡言乱语了
  5. 毛泽东的晚年超越了时代局限,没能理解他,是我们的悲哀!
  6. 县城官场正在向旧社会沦陷
  7. 子珩墨|最怕的不是仇恨毛主席,而是热爱毛主席的“伪君子”!
  8. 这样的非政府组织,该禁了
  9. “你(董明珠)的破家电,有什么可偷的?”——与梁宏达先生商榷
  10. 毛泽东为什么能赢?不是他讲得多,而是他做得对
  1. 小人吹不成伟人!毛主席的光辉,万丈不朽!
  2. 郭建波|“冤案”,还是罪有应得?——关于胡风事件的历史考察
  3. 李克勤|叶剑英李先念未参加刘少奇追悼会:华国锋主持,邓小平致悼词(1980年5月17日)
  4. 中共最危险的叛徒,从叛变到处决的内幕详情
  5. 孙中山巨幅画像不宜长期放置于天安门广场
  6. 一夫多妻公开回归、天价私宅赫然出现,什么是我们需要的文明的生活方式?
  7. 当财政走向失控
  8. 中国又迎来了另外一个金融大鳄——景顺集团
  9. 失去的四十多年
  10. 内奸:倒查20年
  1. 欧洲金靴 |永远和孩子们站在一起
  2. 举国“痛打”哈佛大学
  3. 【忠县煤矿】约谈毫无诚意,威胁又能吓到谁?!
  4. 大民:谁来戳破核威慑无效的窗户纸?
  5. 何承高:沉痛悼念坚定的共产主义战士林敏捷老师
  6. 忠县煤矿离奇破产,职工生计无人问津!