老农蹲在田埂上叹气，当年修的渠还在流水，现在却没人记得谁挖的，
集体化不是拍脑袋决定的，是真没办法才这么干。
那时候地是碎的，东一块西一块, 一家几亩地，
拖拉机开不进，水渠修不了，连打井都得几十户凑钱。
1952年全国能浇地的不到两成，每年发大水冲掉的田有三千多万亩，
农民靠天吃饭，旱了没水，涝了淹田，日子像走钢丝。
有人把问题推给"大跃进"，其实那时候的事，是执行上出的岔子，
不是集体化本身的问题，真正做出实事的是1965到1978年这段时间，
修了八万六千座水库，整理了三百多万公里水渠，新增五亿多亩高产农田，
这些数字不是写在纸上的，而是几百万人用锄头挑着土干出来的，
你去南方农村走走看，许多老塘坝和小水库，墙皮掉了，但基础还在用，就是那个年代留下来的。
那时候村里不光种地，还办厂，1970年全国乡镇企业有十五万家，
它们卖锄头、做化肥、烧砖、织布，管着两千多万人吃饭，
江苏华西村在69年搞起铁匠铺，后来变成大厂，
河南刘庄村自己制药，村民看病不用跑镇上，这不是几个村运气好，
是制度允许大家抱团试错，印度同期也想搞乡村工业，可地分得太散，
农民守着三亩地不敢动，结果到现在进城打工的人还是穷。
扫盲这件事大家常觉得不重要，但1949年那会儿十个人里有八个不识字，
到1978年只剩三个半了，村里小学原来只有不到三成地方有，
后来九成五村子都有了学校，孩子们能读书认字，之后出去打工、学技术也容易多了，
赤脚医生更管用，九成村子里都有人懂些医术，老百姓平均寿命从35岁增加到68岁，
死亡率降了一大半还多，按劳动算工分再加集体分红，
土地没让大户占去，这就避开了过去那种“一闹灾荒就卖地，一卖地就逃荒”的老路子。
现在谈乡村振兴，其实很多做法早有先例，
高标准农田建设就是把旧水渠重新拓宽加深，
村集体股份制和过去生产队记工分、年底分粮食的思路差不多，
就连三次分配里让村集体拿部分收益回来补短板，也是工分制的另一种形式，
2026年农业农村部要试点让村集体当法人，这个章程拿出来看，跟1956年合作社的规定区别不大。
我们总喜欢拿现在的好生活去挑剔过去的不足，
今天收割机能开进田里，是因为当年人们推平了田埂、修好了机耕路，
快递能送到家门口，是因为先通了电和路、大家也学会了认字，
年轻人敢回老家开网店，是因为爷爷那辈人上过扫盲班，奶奶那辈人敢找赤脚医生看病，
否定那段日子，就等于说中国农村的现代化是凭空变出来的，
其实哪有什么奇迹，就是一群人在没路的地方，硬是走出了一条路。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
