日本镜像：轮回低谷的徘徊
2007年06月27日 mangazine.名牌
这个在泡沫经济破灭中遭遇重创的岛国，正在恢复平静。
东京都一如既往保持昂贵的生活，这座经历过泡沫破灭时代的城市，至今，没有摆脱那场改变日本的滑坡阴影
这里从盛极滑落的突变，也是担心泡沫在中国出现的人们，常常引用的理由
文/伟城
一 没有嫁妆的婚礼
清晨六点，新婚的裕子简单收拾了屋子，开始准备丈夫出门要带的便当，还有早餐的烤鱼、纳豆、泡菜和大酱汤。然后，她轻轻地走到卧室叫醒丈夫。七点三十分，大船电车站，裕子的丈夫藤原哲冲进经停涉谷的湘南新宿线，车厢里挤满上班的人们，或看书看报，或闭目养神。
东京都一如既往地紧张，这座经历过泡沫破灭时代的城市，依旧保持最忙碌的节奏。
两个月前，镰仓古城的八幡宫，粉红的樱花随风飘落。着传统和服的裕子正在神殿举行一场盛大的婚礼。这是小宫家第一个出嫁的女儿，一个没有嫁妆的新娘。
22岁的裕子是秀风美容院的美容师。她是家里的老三，上有哥姐，下有小妹。新郎藤原哲毕业于著名的早稻田大学商学部，就职于著名的住友林业房产公司。
母亲加代为参加女儿的婚礼，特地向蓝屋日食连锁店请了几天假。她悄悄注视着这对新人，眼角有些湿润。小宫家拮据的生活，没法替女儿准备像样的嫁妆。
19年前，一切完全不同。1988年的日本，到处是经济高速腾飞的自信，整个社会都沉浸在富贵的云烟里时。这年，裕子的父亲小宫健至刚满40岁。这个高中毕业就一直在汽车配件制造厂工作的男子终于下了决心。他辞掉了车间中层管理的职位，拿出家里全部的2000万存款，与几个朋友合资在横浜开了一家高级轿车销售店。
那简直是段神话岁月。店里的名牌轿车，随时都有人买。1990年，劳斯莱斯轿车全球产量的三分之一，在日本卖出。才两年时间，健至就收回了投资，他把钱又投到收益更大的股票上，并设法采购更多的好车，放到汽车店的展示台上。
很快，噩梦来临。一进入1991年，健至的股票开始暴跌。接着，他的那些昂贵汽车们也卖不动了，根本无力支撑店里那些欠货款、房租、人员工资以及日常行政花销。1993年底，健至的汽车店倒闭，小宫家失去了所有的积蓄。
主妇加代告诉她的四个孩子：“我不会给你们奢侈的生活。”她告诉丈夫，“一切总会过去，总会好起来的，只要我们加油！”
从此，加代没有睡上一个整觉。除了丈夫在加油站找到一份工作以外，她自己早晚分别在日式快餐店和超市打工，并且还要见缝插针完成家务。两人原先加起来有近50万日元的收入，除去15万的房租水电，还有相当的宽裕。现在，这收入锐减到32万，并且还要给孩子预备将来上大学的钱。于是，全家停止在外面吃饭和出远门的旅游，甚至不到必要，不会添置新衣。
十余年苦熬过去，小宫家的孩子们长大了。长女惠子从横浜国立大学残疾儿童教育学科毕业，长男大辅考进了东京工业大学电子工程系。如今，裕子又成为这个家里第一个出嫁的女儿。
通常，日本的家庭不到万不得已，对女儿的嫁妆都会比较看重。有钱的大户，甚至会送一套房产。家境一般的人家，也会准备一套价值数十万日圆的流行家电。
尽管做了没有嫁妆的新娘，裕子仍旧相信，“一切都会好的”。
二 “冰河期”的自由人
浩一出生在东京邻近的千叶县，现住在东京都大田区。35岁的浩一至今没有找到可以长期签约的工作。
13年前，他可从千叶大学文学部毕业，正逢上日本泡沫经济崩溃。
按日本企业的雇佣习惯，一般不到万不得已，不会随便裁人。经济下滑，企业们所以就只有一再缩减新人雇佣计划。浩一起码给50家以上的公司投了简历，给了面试机会的不过两家。从1992年开始的十年间，用人的供需严重倒挂，使原本就业状况良好的日本失业率直线上升。最困难时的1998年，失业率甚至达到创记录的5%。而2000年前后的新人采用率也只有50%。大量的成年公民不能进入企业安定工作，靠短期零工为生，即所谓“自由人”。
这个就业空前紧张的时代，被称为“就职冰河期”。
浩一曾辗转在各种企业打过零工，销售、建筑、临时的搬运等等，后来又在福冈一家食品公司在东京的分店。作为契约社员(契约社员就是每半年或者一年一次签订劳务合同，不属于正式员工编制)，制作点心。浩一每天从早上7点到晚上7点，因为不是正规采用的社员，工资只有每小时900日元，没有奖金也没有退休金。每月交完保险年金所得税后，到手的也就是十几万日元(现在相当于人民币9000多元)，只有日本家庭国民平均收入水平的一半。尽管现在房租较泡沫经济年代已经大幅度下降，但依然十分昂贵。浩一住在离店面不远处一座旧公寓里。一个带厨卫的十几平米的单人套间，每月租金需要65000日元。再加上其他开销，浩一的工资几乎没有太多空余。
在别人看来，浩一似乎有点不求上进，可他似乎已经习惯了这样的生活。浩一有一群类似经历的朋友。遇到假期时，他会骑着那辆铃木摩托车去野外兜风；或者和朋友组织个小乐队，去车站、公园或者一些市民活动地点，这里那里的热闹一番。
对昔日的黄金时代，浩一说自己那时还在读书，印象不深。那时，他最羡慕的是邻家哥哥，不仅毕业前就早早被企业内定，后来因为大学成绩单位不够，要续学，那企业居然还等了一年。这是现在的时代不可想象的。那个哥哥在进入公司一年后，出了重大交通事故，连住院带休养差不多花了10个月，企业居然还是宽容了，这也是现在不可能发生的事情。浩一笑着说那个哥哥真有福气。
浩一最大的希望，是有天能从契约社员转为正社员，拿上奖金和退休金。近几年日本经济稍有复苏，就职冰河期遗留的“自由人”雇佣现象，已被日本政府列为目前要解决的问题。
三 黄金时代的想象
章子六十出头，可因为喜欢登山、徒步，看起来还相当矍烁。退休前，她的职业是做与医疗保险相关的资料核对与整理。在东京花茶屋小区里，她因爱猫而出名，不仅收养了两只天生癫痫的小猫，还经常给附近的野猫们送食物，或者替那些因住院不能照顾宠物的人照顾猫咪。
章子认为，相对而言，泡沫经济的崩溃对置身其中的人影响要大一些，但对于普通生活的老百姓其实并不显著。从她自己来说，感觉最深的就是从前房价高，利息也高。1984年，她在茨城县取手市买了一幢房子，170平方米的土地，100平方米的建筑，买房产的价格2580万，而贷款利息就要2000多万，和房价几乎一样。到了后来，金融政策紧缩，利息降低，她分了好几次重新签约，用低息贷款去还以前买房的借款，倒还比当初节约了100多万日元。
章子有点沮丧的是，自己家里的那点存款，放在银行几乎没有利息。虽然在铁路局工作的丈夫和自己的月工资收入从以前合计50多万日元减少到40多万，但相比别人，还算是宽松的。
日本泡沫经济过后，黑色新闻层出不穷，很多金融业和中小企业破产，大批人失业，甚至有证券公司的业务员因愧对客户的承诺，在股市大跌之后自杀。“唉……”，章子叹了口气，“那个时代心里实在是阴郁了一阵子的。”
深夜11时，位于六本木MAHALAJA迪斯科舞厅里依旧挤满了兴奋的人群。领舞台上，身着性感衣装的由美纵情舞蹈，她掏出手绢擦了擦额上的汗珠，“我不想结婚，不想过得很辛苦。”
年近不惑的由美是三通贸易会社总务课长，她和许多从泡沫经济鼎盛期走过来的人一样，更留恋十多年前的日子，虽然那时她只是一个社长秘书。
“那时候真快乐啊，整个社会都是繁荣景象，好像有用不完的钱，周围的人都在买名车名牌。女孩子全都是公主，享受着社会的恩宠。”
“公司里业务员一年的交际接待费上百万日元，加班晚了还发的士费，会社不仅奖金丰厚，还经常组织社员到国内一些著名圣地旅游或者泡温泉等。”
位于九州大分县的汤布院，是日本最著名的温泉胜地。
一早，创建于1901年的家传旅馆七色风的大门便被惠子拉开。三十年前嫁到这里的惠子已是古老院落说一不二的女主人。温泉冒出的蒸汽，把附近的绿色山涧点化为难得的人间美景。
提到由美留恋的那个年代，惠子想到的则是，“就是因为有钱，这样的圣地差点就不见了。”
在上世纪九十年代前，日本和今天的中国一样，到处都在搞开发，兴建高层公寓。这样的风也吹到了汤布院这个原本寂静的城镇，投资家们拿着政府的批文和一大皮箱一大皮箱的现金走门串户的劝说农民卖掉他们的土地。一位商人取出10亿日元(当时相当于3600万人民币，现在相当于6300万人民币)的支票，摆在惠子他们的村长面前，“请把你家的土地买给我。”
这自然是诱人的数字，可以使任何人丰裕地过完一生，但村长拒绝了：“不，有比钱更重要的东西。”七色风门前的绿色山野这才被保留下来。
泡沫升起又落下，那些投资商们多离开了这里。温泉聚集的汤布院依然宁静。七色风客栈的房客们比从前少了很多。惠子新近把客栈的格调重新装饰，加了美容按摩室，希望吸引年轻的女子游客。据当地人说，惠子亲手调制的野菜营养餐，是客人们很喜欢的元素。
惠子觉得，黄金时代，肯定不远了。
背景：1985年9月22日，为了解决美元汇率过高引起的贸易赤字，美国与日本、西德、英国、法国达成“广场协议”，宣布介入汇率市场。日元不到两年半内，即升值近一倍。大量资金开始涌入日本。日本政府为补贴因日元升值遭受打击的制造出口业，开始实行金融缓和政策，日本央行在 1986年分四次下调利率，造成资金过剩流动。金融业的贷款开始向不动产、零售业、个人住房倾斜，日本股票首先从世界股市低迷中异军突起。一时间，地价、房价、股价迅速上涨，巅峰时，东京23区地价被炒成可以购买美国全土面积的价格。东京也被认为将是世界经济中心，除了少数几个有识之士，全日本几乎都陷入一种盲目乐观当中，认为地价股价永不会降。由炒地炒股带来的空前的账面利益，又促进了其他消费。高级轿车、时尚名牌和产品以及高级夜总会、高尔夫等等开始流行。
1989年12月底，日经平均股价达到最高点38915.87日元终结之后，股市下跌。随后土地价格也开始下跌，很多账面资产一夜之间化为乌有，企业破产、人员裁减、消费低迷。泡沫终于破裂，日本经济从此陷入长期低迷。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
