马德里：战争中的平静
1937年1月2日
马德里是欧洲最平静的城市——这真够荒谬的。
它是一个内部处于平衡状态的城市，没有激烈的阶级对抗和倾轧（其他城市称为骚乱）。其原因在于马德里社会的单一性——工人、小店主以及小资产阶级都抱着同一个想法而融合为一个阶级，就是要打赢这场反法西斯侵略战争。
这样就如同一个家庭或者一个部落，尽管它可能正在抗击外敌，但内部却是和平的。不需要警察来维持法律，每一个成员、每一个市民都必须严格遵守规则——自律和自觉。
私有财产受到尊重，没收充公的财产属于全体民众，也同样受到尊重。你可以在雄伟壮观的大厦上（它们曾属于所谓的贵族）看到像这样的标语“公民们，这一财产属于你们，请尊重它。”注意标语的措辞——不是“属于国家”（国家作为一个比人民更高一级和更优越的公共机构），却是——“属于你们”——属于我。所以，如果你或者我破坏它，就是在破坏自己的财产。
绝对没有抢劫。一个明显的事实清楚地说明了这个问题——战争中首先被抢劫的是各种必需品，像衣服和食物。接着轮到奢侈品，像珠宝、皮衣等等。尽管逃跑的法西斯分子和所谓的上层阶级扔下了大批漂亮的衣服，可目前马德里人民的穿着仍和叛乱前一样。
商店里生活必需品和衣服的买卖很兴旺。今天，我在一间大型百货公司看见一位应该称为中产阶级的妇女给她10岁的儿子买了一辆三轮脚踏车，为5岁的女儿买了一个大洋娃娃。
今天中午12点左右，我们遭到猛烈空袭。12架巨大的意大利三引擎轰炸机飞到城里，轰炸的不是军事重地，而是一个叫四条街的贫民区。这个区位于离前线几英里的地方，居民们住在一层或两层的泥砖房屋中，都是最穷的贫民。被残杀的受害者主要是妇女、儿童和老人。
当这些大型飞机缓缓飞过头顶的时候，我站在门口，左右打量着街道，看到每架飞机都装载着重重的炸药。人们跑到“防空洞”里；整个城市安静下来——它像一个蹲伏在草丛中要被猎取的动物，一声不响，却机警敏锐。没有任何逃生的路，所以就静静地待着。接着，在街道上死一般的寂静中响起了小鸟的啼鸣，声音在冬天响晴的天空中格外清亮。
轰炸下层平民住所的目的是什么？是要在城中制造恐怖吗？如果是这样，那它就是一种极端残忍、毫无用处又荒谬绝伦的行为。这里的人民是吓不倒的。法西斯主义者把他们当成好像有进攻性武器的军人一样对待，这是对毫无自卫能力的平民的屠杀。
当这些巨大的死亡之船在你头顶上时，人会感到极度的无助，这种感觉没人能够了解。躲进建筑物里，即使是10层高的大楼实际上也毫无用处。炸弹撕穿房顶，穿过建筑物的每一层，然后在地下室爆炸，混凝土建筑倒塌下来，它们如同用碎木头做的房子一样不堪一击。
在底层的地下室并不比在楼上安全多少。人们待在门道里以躲避倒塌的石造建筑，躲避从建筑物正面和石雕工艺品上落下的大块石头。如果你所在的大楼被击中，你就会死亡或受伤。如果没被击中，你就不会死亡或受伤；一个地方和另一个地方没什么区别。
你能看见炮弹像巨大的黑色梨子一样落了下来，然后听到一阵雷鸣般的爆炸声。爆炸产生的烟雾和掀起的粉尘充斥在空气中，整栋房屋坍塌在街道上。鲜血开始从鹅卵石上的许多杂乱的衣服中流出来——他们曾经是活生生的妇女和儿童。
许多人被活埋在废墟中，人们听到他们的哭喊声，但无法接近他们。破损的水管和煤气管道增加了危险。有的人身体变黑和变形，但还有一口气，救护车赶来后把他们运走了。
心理上的影响
现在观察一下那些仍然活着的人的表情。由于屠杀不仅仅是为了杀死几百个无辜的平民和摧毁财产，而是要恐吓几十万得以逃生的人们，敌人正是希望在他们身上得到这种屠杀的影响。这些人站着，注视着，或进行自救。他们的嘴唇紧闭，不愿说话，营救时不高声叫喊，也不打手势。他们悲伤地互相注视着，当谈起法西斯凶手时，脸上露出坚韧、尊严和藐视的表情。
人民已经忍受了来自富人的傲慢、教会的贪婪和几个世纪的贫苦与压迫。这一次不过是再遭受一次打击，一次鞭挞。他们过去已经承受了这些并且将承受到最后，决不动摇。
按语：四条街是一个工人阶级居住区，位于马德里城的北端，它常常是佛朗哥的轰炸机疯狂空袭的目标。那里的一间医院被炸后，激发白求恩作了下面这首诗。
我来自四条街
我来自四条街，
四条街是我居住的地方，
饱含热泪的双目，
又为鲜血所模糊。
这是一个小女孩的血，
我看见她被炸死在地上；
这是一个年轻妇女的血，
这是一位老人的血，一位风烛残年老人的血，
这是许多人的血，
许多信赖别人、却又彷徨无助的人的血，
他们倒在空中强盗的炮火中。
我来自四条街，
我在四条街居住，
双耳失聪
因为我面对那亵渎而失声恸哭。
唉！小可怜啊，小可怜，
你对那些坏蛋做了什么——
竟无辜罹难，粉身碎骨？
唉，圣母啊，我的圣母！
他们为何杀害年迈的祖母？
因为他们是狼崽，
一群吃人的狼崽。
他们源于堕落肮脏的血统，
是一群野种。
一句“诅咒上帝”响彻天空，
直指那苍天的丑行。
按语：……令人惊讶的是，他还能挤出时间写作，其中一部经久不衰的作品是充满激情的散文《创伤》。《哑弹》和《创伤》大约都在1938年12月间完成，1939年发表在美国和加拿大左翼刊物上。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
