刘国震
这几日，妻子突然与我探讨起祥子与虎妞的命运来。我很纳闷儿，一问才知，我外出开会这两天，她读了我书架上的藏书《骆驼祥子》。
我从书架上抽出那本并不太厚的《骆驼祥子》（人民文学出版社1979年4月第二版第三次印刷）。29年了，依然保存完好。这是我1981年从南宫新华书店购买的。老舍的《骆驼祥子》，还有鲁迅的《朝华夕拾》、杨沫的《青春之歌》、高尔基的《人间》、方志敏的《可爱的中国》、彭德怀的《彭德怀自述》等，是我读初中时期用自己仅有的一点零花钱购买的为数不多的几本书，也是那个时期读的、对我影响很深的作品。至今我还记得，当时曾看中了另外两本书，一本是《普希金童话诗》，一本是浩然的《山水情》，因衣兜里没钱，只能望书兴叹。《山水情》直到我参军后，才用每月14元钱的津贴费买了一本。再后来，浩然先生签名赠我一本。而《普希金童话诗》，至今无缘见到，成为少年时期留在心上的一个永久的遗憾与隐痛。
在28年后，重新翻开这本《骆驼祥子》，有一种难言的激动与久违的亲切感，仿佛又回到了少年时代。而书中我当年留下的几处“眉批”，使我知道原来小时候还有那样的习惯。多年来我读书已经不再做“眉批”了，只是在重要或精彩处画些杠杠而已，这是从爱护图书的角度考虑的。因而，那少年时的几处眉批，就具有了某种“文物”的价值，不妨在这里凉晒一番——
在书的扉页，作者老舍先生的名字旁，有我写的“（舒庆春，字舍予）”几个字。在第39页，勾画住一段文字，批注：“乱世中人也有无奈而变质堕落的。”在51页，右侧空白处，批注：“矛盾心理。明知不妥而非能自已的迷惑。应引以为戒。”这一段，描写了祥子在虎妞的勾引诱惑下，半推半就、稀里糊涂地与她发生了男女苟且之事。老舍先生大家手笔，在这个现在看来大有卖点的地方，用墨极为简约洁净，于关键处只用了五个字：“屋内灭了灯。”并没有让祥子拿出拉人力车的劲头来与虎姑娘在床上大战三百回合，以证明这个处处要强的“农民工”小伙儿“前列腺”的功能也不弱（这不免让时下某些热衷于偷窥主人公“前列腺”的评论家失望）。在第54页，，勾住一段描写，批注：“矛盾心理”。第83页，勾画住一句话：“在这个无可抵御的压迫下，他觉出一个车夫的终身的气运是包括在两个字里——倒霉！”并在旁边批注：“这种社会倒霉的非只是车夫，还有广大的下层人民。”第108页，勾画住三行文字：“一个拉车的吞的是粗粮，冒出来的是血；他要卖最大的力气，得最低的报酬；要立在人间的最低处，等着一切人一切法一切困苦的击打。”在左侧空白处批注：“人间的不平！”在第140页，勾画住这样一段文字：“一个人仿佛什么也不是，只是一只鸟，自己去打食，便会落到网里。吃人家的粮米，便得老老实实的在笼儿里，给人家啼唱，而随时可以被人卖掉！”并于左侧空白处批注：“极形象的比喻”。在第170页的一段文字旁批注：“妙论！”，被我用圆珠笔勾画住的那段文字是：“雨后，诗人们吟咏着荷珠与双虹；穷人家，大人病了，便全家挨了饿。一场雨，也许多添几个妓女或小贼，多有些人下到监狱去；大人病了，儿女们作贼作娼也比饿着强！雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义的人。其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。”这段议论前面的故事情节，就是曾被选入中学语文课本的《在烈日和暴雨下》，这场突如其来的大雨，浇得祥子在病床上躺了十天。在180页，老舍先生的一句议论被我勾画住：“愚蠢与残忍是这里的一些现象；所以愚蠢，所以残忍，却另有原因。”这是指祥子因穷困进不起医院，只能眼巴巴看着难产的妻子虎妞慢慢地死去。我在一旁批注：“深刻”。在当今，不是也发生过农民工孕妇不进医院，用剪刀自己为自己做“剖腹产”的事情吗？也很“愚蠢与残忍”。在小说正文的最后一页（第213页），我有两条批注：“正是‘好人不长寿，坏人活千年’”“黑暗社会中悲惨的遭遇”。这个时候，被迫沦为娼妓的小福子上吊自杀了，而祥子“看着一条瘦的出了棱的狗在白薯挑子旁边等着吃点皮和须子，他明白了他自己就跟这条狗一样，一天的动作只为捡些白薯皮和须子吃。将就着活下去是一切，什么也无须乎想了。”
乌有之乡 WYZXWK.COM
