难舍小人书

人民日报·大象书话

        家乡是偏僻落后的乡村，那里有青山绿水，茅舍草棚，但没有高楼大厦、马路汽车，更没有书店和图书馆。读初中时，我还不知道什么是文学名著，最常见的课外书是连环画，又叫小人书。
    

        第一次读连环画，是在医院的病床上。当时我九岁，由于意外事故（被民兵练习射击的流弹击中）住进解放军某医院，手术后伤势好转，但成天躺在床上很无聊。这时，父亲给我买来三本连环画：一是《智取威虎山》，一是《红灯记》，一是《张思德》、《刘胡兰》和《董存瑞》的合订本。其中《智取威虎山》给我的印象较深，当看到杨子荣腾空而起，挥刀杀向座山雕，座山雕惊恐万状、抱头鼠窜的情形，我忍俊不禁———这是我入院以来的第一声欢笑。几天后，枪伤痊愈，我带着连环画出院了。
       

        七十年代后期的一天，我在圩镇供销社图书门市部看见《林海雪原》的连环画，非常高兴，决定用仅有的几角钱买二册。交款时发觉少了一分钱，我十分狼狈，只好退还一册。待我有足够的钱进入门市部时，该连环画早已告罄。
       

        父亲在县城工作，寒暑假期间，我常可以上县城玩几天。一次，我在某职工宿舍区的空地里发现一本连环画，暗自欢喜，看见周围没人，就悄悄捡起来藏在身上，赶快离开。当时的心情与做小偷无异。回到宿舍，我才看清连环画的名称：《智胜敌舰》，约一百五十页，定价零点零七元。描写解放初期人民解放军用小木船打败蒋军兵舰的故事。这本连环画我看了不少遍，很多画面至今还留在我的记忆里。
       

        同村某少年在榕树下看一本令我垂涎欲滴的连环画，画里有各种各样的兵器，有紧张激烈的战斗场面，还有黄继光炸碉堡的“镜头”……可惜连环画首尾全无，不知道是什么名称。我向少年借阅，他神秘地收起来了。
        后来，我用三本图书与他交换阅读，他答应了，归还时，他的连环画一如当初，我的三本书却已破烂不堪，吓得我再也不敢与他换书了。
       

        八十年代初，我们全家搬进县城，我的连环画也随之“乔迁”。此时我已参加工作，成为“大人”，就把多年积累的连环画送给弟弟妹妹。弟妹们也不爱惜，翻看后乱丢乱放。一次，我清理房屋，嫌“小人书”占地方，就连同破烂一起送进废品收购站。
       

        这些年有消息说，七十年代以前出版的连环画，由于毁损过多，幸存的有些已成为珍贵的收藏品，在市场上高价出售。乍闻此讯，我后悔无及，痛恨自己缺乏先见之明。