我是不喝酒的

做或不做有些事，有时是毫无道理的，这是在别人看来。其实自己心里是知道的，为什么这么做或不这么做，而且极为固执的理由。
小张从学校毕业的那年，25岁。初次到一个完全陌生的地方工作，这对于他这个一直呆在学校的学生来说，有很多人、事、物都是他所不知道、不理解，甚至是无法应对的。但他不这样想，也可能是，他就无法这样想。在他的眼中，世界是完全不同的模样，至少不是一个像你我这样的已经工作了多年的人所想的模样。
因为他是学工科的，工作后，自然就分到了车间，而同来的其他人，有学财会的、有学计算机的，他们都分到了办公室。办公室环境当然比车间要好多了，干净、明亮，也不用每天都换衣服与洗澡。在工厂里，只有工人是要每天换工作服、洗澡的，这表示你比那些不必每天换工作服、洗澡的人低一等。工人备受人们尊敬的那个时代在小张参加工作时，早已结束。
更让他烦躁的是，到车间后，其实他做的是纯体力的熟练工的工作，他所学的那些所谓的知识，对他暂时而言，是没有用处的。他就这样在累与烦躁中上了半年班。
有一天下班后，他与同事们一块去喝酒，同事拿出一瓶茅台酒，就着一盘花生与两碟小菜，他们边喝边聊，酒这东西就有这个特点，最后必有人要说些不该说的话，做些不该做的事。
同事：“告诉你，兄弟，我这瓶酒都喝了快五年了，从来都喝不完。”
小张：“可能么？”
同事：“有什么不可能？厂长喝过，主任喝过。他们都喝过，就是这瓶茅台。”
小张：“老哥快告诉我，怎么回事？”
同事：“想知道么？来，再喝一盅，哥哥告诉你。”
同事满嘴酒气凑近小张的耳朵，悄悄对小张说：“因为，你喝的就不是，茅台酒，这瓶茅台酒，就我一个人，在家自己的喝的，那天我喝得，大醉。哈哈……”
小张当然不知道那不是茅台酒，因为他就压根没喝过茅台酒。
小张感觉很不是滋味，晕晕乎乎回到了宿舍。回来之前，同事对他说：“你那不是什么大事，你有文化，两瓶茅台酒解就决问题。”
晚上，小张躺在床上想来想去，决定第二天买两瓶茅台，去主任家。
第二天晚上，小张买了两瓶茅台，提着酒去主任家，到主任家门口后，他犹豫了，进去还是不进去呢？但最后他还是一闭眼压了门铃，奇怪，没人开门？于是他又压了一下，还是没人来开门。最后他放开胆子不停压门铃。真的没人。
小张长出了一口气，下了楼梯。但又感觉心里空荡荡的。提着酒要回宿舍的他，突然很想喝酒。但手里的酒是不能喝的，还要拿它办事呢。于是他去小卖部买了一瓶一般的酒，也就几元钱吧。
他要喝酒，回到宿舍后就打开买来的酒，喝起来。奇怪，这酒味道怎么怎么这么好喝？他赶紧拿过瓶子来，一看，懵了。他没有注意，想着怎么才能明天再去找主任，结果看也没看，打开的是其中的一瓶茅台酒。
小张感觉很沮丧，最后一不做二不休，干脆接着喝，大醉。
第二天上班他迟到了，主任训了他。他张嘴想说什么，但话到嘴边他又咽了下去。这天晚上，他又去找主任了，主任在家。
过了三个礼拜，主任找他。他的心咚咚直跳。
主任：“小张，你来也有尽半年了，这半年来，你的表现不错。我已将报告报批分厂，准备让你做车间的技术员。”
小张满脸涨红，诺诺说：“谢谢主任，谢谢主任。”
又过了几个礼拜，主任说报告批下来了。小张成了车间技术员。
有一天，车间加班，下班比较晚，主任说一块去吃饭吧。吃饭当然要喝酒的。酒喝多了当然话也多的。
小张话多时，就像他那个同事一样，满嘴酒气凑近主任的耳朵，悄悄对主任说：“给你喝的就不是，茅台酒，那瓶茅台酒，就我一个人，在家自己的喝的，那天我喝得，大醉。哈哈……”
可怜的小张，他根本就不知道，主任没喝他提去的那酒，主任也把酒送人了。
过了几个礼拜，小张的技术员被解聘了。小张也不再像以前当技术员的时候，一见到主任就脸红，唯唯诺诺。又每天都换工作服、洗澡。
又过了几个礼拜，主任去分厂了，成了分厂办公室主任。还是同样差不多的话，不过意思截然相反，分厂厂长有一天喝大了，满嘴酒气凑近主任的耳朵，悄悄对主任说：“给你喝的就不是，茅台酒，那瓶茅台酒，就我一个人，在家自己的喝的，那天我喝得，大醉。哈哈……”
主任感觉很纳闷，但主任什么也不敢问。
又过了几个礼拜，这次是厂长找小张谈话：“小张，你来也有一年了吧。”
小张说：“是，厂长。”
厂长说：“这一年来，你的表现不错。我已批准了你们车间的报告，准备让你做车间的技术员。”
小张差点喊出来，什么？
此后小张又到车间做技术员了。不过此后的小张，再也不喝酒了。每到酒场，他总是这句话：“我是不喝酒的。”
我是不喝酒的，这句话成了小张的口头禅。这句口头禅小张说了好多年，这好多年来，别人从没有在酒场见过小张喝酒。
不过，只有小张自己知道，他喝不喝酒。
他有时也琢磨，厂长喝的到底是那瓶酒呢？不过他想，如果主任喝的是我喝过的那瓶，那么厂长喝的是不是另一外瓶呢？