望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。
我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。
公元一千八百九十八年九月二十一日凌晨，“戊戌政变”发生。专横跋扈、祸国殃民的慈禧太后再次临朝听政，软禁光绪，废除新法，抓捕维新人士，持续了103天的“戊戌变法”运动终以失败告终。四天后，谭嗣同被捕入狱。关在狱中等待死刑的谭嗣同，写下了这首《狱中题壁》诗。
这是一首气吞山河的诗，这是一首独步千古的诗，这是一首彪炳史册的诗，这是一首用鲜血和生命写成的诗，这是一首应当跪着读的诗。据说，日本指挥家小泽征尔是跪着、涕泗纵横地听中国的名曲《二泉映月》的；那么，我们难道不应当跪着、涕泗纵横地读谭嗣同的这首《狱中题壁》诗吗？谭嗣同的这首诗，我不知读过多少遍了，但是，每读一遍，它都令我热血喷张，激情澎湃，思潮起伏，感慨万端。
谭嗣同在狱中回首往事，把自己的遭遇同汉朝的张俭和杜根做了对比。张俭因为揭发朝中权贵而受报复，被通缉，逃亡在外，望门投宿。杜根因为要求“垂帘听政”的“邓太后”还政于皇帝，被命摔死，因执行人手下留情，未死。谭嗣同钦佩他们主张正义、不畏强暴的高尚品质，将他们引为同道。
对这两句诗的解释，历来有所争议。有人认为，第一句是喻指逃亡中的“康梁”等人。我认为，此说也有道理，这里不作辨析。争议更大的是最后一句。一说“去留”分别指“康梁”和谭嗣同本人。一说“去留”分别指“康梁”和“大刀王五”。还有其他诸多说法，这里不一一赘述。
变法运动失败，光绪被囚，康粱外逃，而其余的主要人物：谭嗣同、杨锐、林旭、刘光弟、康广仁和杨深秀等六人被捕，并于一八九八年九月二十八日，被斩首于北京菜市口刑场，史称“戊戌六君子”。六个人中，谭嗣同完全有逃走的机会，他的好友“大刀王五”及当时日本驻华使馆中的友人，也都愿意帮助他出逃，但他都一一拒绝，他说：“各国变法，无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”这段话，自此就成了千古名言。三天之后，谭嗣同在菜巿口慷慨就义，年仅三十三岁。临刑前，他口中念着：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉……”——一副多么大义凛然的英雄形象啊！
关于谭嗣同的身世，相信读者都有所了解。这里择其要点，概述如下：
谭嗣同，字复生，号壮飞，湖南浏阳人，一八六五年三月出生于北京，他的家庭世代为官。谭嗣同少年时期拜了两位师父，一文一武，文的是他的同县人欧阳中鹄，武的即是“大刀王五”。十九岁时的谭嗣同曾作诗述志：“策我马，业我裳，天风终古吹琅琅！何当直上昆仑巅，旷观天下名山万迭来苍茫！”
二十岁以后，他开始漫游全国，时间长达十年，实现了自己同杜甫一样的“读万卷书，行万里路”的远大志向。更为重要的是，他也同杜甫一样，在游览祖国锦绣河山的同时，真切地看到了当时中国的悲惨情景：“风景不殊，山河顿异；城郭犹是，人民复非。”（《谭嗣同全集》，第206页）。
公元一八九四年到一八九五年，“甲午战争”发生，中国战败，被迫与日本签订了《马关条约》。清朝政府腐败和卖国的本质暴露无遗。这使谭嗣同悲愤无比，在给亲友的信中，他指责清政府“竟忍以四百兆人民之身家性命，一举而弃之”，并写下了一首悲愤幽深的七言诗：“世间无物抵春愁，合向苍冥一哭休。四万万人齐下泪，天涯何处是神州! ”
之后，谭嗣同就义无反顾地参加了“戊戌变法”运动，成为运动的中坚人物……
虽然“戊戌变法”运动最终失败了，但是它不是没有意义的。戊戌变法是一次资产阶级的改良运动。它是资产阶级变革社会制度的初步尝试，符合社会的进步趋势。戊戌变法也是一次爱国救亡的政治运动。在民族危机加剧的时刻，维新派希望通过变法使中国走向强大，从而摆脱帝国主义列强的侵略，符合民族的根本利益。戊戌变法又是一次思想解放运动。维新派提倡新学，主张民权，对封建思想进行了猛烈的抨击，符合历史的发展潮流。
正如科学的前进是由一次次失败构成的一样，历史的前进也是由一次次失败构成的。没有居里夫人的一次次失败的实验，钋和镭就无法发现。没有维新人士的一次次奋勇抗争，也许我们还停滞在满清时代。
“戊戌变法”运动失败的原因，我认为，最主要的一点，就是它没有彻底的发动人民群众。“秀才造反，十年不成。”——这是最惨痛、最深刻的历史的教训。当然，在当时的历史条件下，这种自上而下的“变法”也不可能发动人民，变法的领袖们都是历史唯心主义者，他们根本看不到人民的力量，不相信人民的力量，也害怕人民的力量，他们同人民隔着十分遥远的距离。假如当时各界人民都起来了，都上街、游行、静坐、请愿、示威、绝食、罢工、罢市……了。那结果将会是怎样呢？当然，这只是历史的假设，而历史是不能假设的。但是，历史也有不假设的时候——辛亥革命一声怒吼，清王朝的大厦就忽喇喇地倾覆了。
每一时代的历史人物都有他们的历史局限，我们不能苛求于他们。但是，我们不能忘记历史的教训，不能再害怕人民，不相信人民，不依靠人民，甚至愚弄人民，同人民搞“俯卧撑”、“躲猫猫”、“欺实马”之类。否则的话，我们就一定会被人民所唾弃！——这，是一条历史的规律，谁也违抗不了的铁的规律。
当初，慈禧太后大开杀戒，镇压变法人士，于今，她不是已经被历史公正地宣判为“暴君”、“刽子手”了吗？“戊戌六君子”于今不是已经在《中国近代史》上由“叛逆”被平反为“烈士”了吗？“后之视今，亦犹今之视昔”。明天，我们的后代，也会这样评判我们的。
写到这里，我的心情十分的沉重和复杂。虽然“戊戌变法”那件事已经“尘埃落地”了，但是，今后呢？今后，历史每前进一步，难道仍然必须要用鲜血和头颅作为代价吗？自由之花难道必须要用鲜血来浇灌吗？嗟乎！历史呀，你难道就是这样的残酷吗？
此刻，我在悲愤中沉静下去了，然而积习却从沉静中抬起头来，凑成了这样的几句：
百年回望心含泪，
四海不竭命有根。
热血如涛流已去，
高山仰止是昆仑。
这是我的一首“和诗”，谨以此献给谭嗣同以及同他一样的为了中华民族的自由、民主、进步而献出生命的烈士们吧！
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
