纪念唐福珍君

  （作者：不平不鸣 2009-12-3 天涯 略修改）

  一
　公元2009年11月13日，就是成都市金牛区居民唐福珍自焚的那一天，我独在礼堂外徘徊，梦见鲁迅，前来问我道，“先生可曾为唐福珍写了一点什么没有？”我说“没有”。他就正告我，“先生还是写一点罢；唐福珍生前就很爱看先生的帖子。”这是我知道的，凡我所灌水的帖子，大概是因为往往有始无终之故罢，点击率一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然常上天涯的就有她。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓”在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，—但是，现在，却只能如此而已。可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。一家几代人的房产，多个人的鲜血，一个鲜活生命的死亡，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓专家官员五毛的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。

　二
　真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！
　我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离11月13日也已有几星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。

　三
　在唐福珍自焚之前，我与诸网友一样，与她是素不相识。即便是陌生人，也是我们的同胞，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。她不是“苟活到现在的我”的同胞，是为了暴力拆迁而死的中国的妇女。

　她的姓名第一次为我所见，是在网站的新闻上；但是我不认识。直到后来，也许已经是成都城管队率领男女武将，强行拆迁之后了，才有新闻告诉我，说：这就是唐福珍。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为恶势利所屈，反抗一广有羽翼的城管队的普通妇女，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但她却常常微笑着，态度很温和，据说还唱了国歌、举了国旗的。

　四
　我在29日早晨，才知道上午有城管暴力拆迁的事；下午便得到噩耗，说城管队居然动手，死伤至数人，而唐福珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的唐福珍君，更何至于无端在自家门前喋血呢？

　然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。而且又证明着这不但是自焚，简直是虐杀，因为她家人身体上还有棍棒的伤痕。
　但段政府就有令，说她是“暴力抗法”！
　但接着就有流言，说她是受人利用的。

　惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

  五
  但是，我还有要说的话。
　我没有亲见；听说，她，唐福珍君，那时是毅然保家的。自然，保家而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在家门前自焚了，从背部，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。始终微笑的和蔼的唐福珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证；当一个女子从容地转辗于文明先进人所发明的暴力拆迁中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国城管的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。
　但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……。

　六
　时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的保家。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。

　然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族、师友、爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

　七
　我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是结论家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。

　我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。

　苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。呜呼，我说不出话，但以此记念唐福珍君！