《北京初夏夜逍遥——2004年6月12日夜记事》
昨天酷热，据说到了40度！今天温度降了不少，傍晚有风，感觉好多了。
穿着大背心、大裤衩，光脚穿着红底黑条绒片儿鞋，蹬着破自行车，先到三联书店看“免费书”。三联的好处在于，你尽可以看书而不买书，而且不用担心遭到营业员的白眼和搅扰，你可以站着看，可以坐在店里提供的软圆凳上看，还可以坐在弧形楼梯上看。今天我看的是胡平的《禅机——1957苦难的祭坛》，是一部关于反右运动的长篇纪实。
三联书店的关门时间是九点。关门前，店堂的广播里照例会响起一个男声通告，大意是：“顾客朋友，你们好。愉快而忙碌的一天就要过去了，现在离营业结束还有十分钟，请您安心选购，我们将继续为您服务。”接着便响起电视片《动物世界》的音乐，节奏很跳跃，一反刚才飘忽舒缓的背景音乐，仿佛是要把迷醉在书里的读者惊醒，并敦促读者：该关门了，像袋鼠或兔子一样，赶快跳走吧。接着，书店的灯光由内向外依次熄灭，仿佛是要用黑暗把你推到光亮的门口，或者说是推到门口的“继续为您服务的”收款台。再浪漫一点的想象是：舞会就要结束了，在跳最后一支曲子的同时，蜡烛渐次熄灭……无论如何，毕竟，三联的含蓄，三联的温柔，三联的仁慈，三联的宽容，让读者很受用。正因为如此，三联拥有了一个很忠实、很固定的顾客群。事实上，虽然我在三联蹭看了很多书，但我也没少在这儿掏银子。还真应了那句老话儿：常在河边走，焉能不湿鞋哉！
在跳跃的《动物世界》的音乐声中，“爱书动物们”纷纷不太情愿地拥出书店，我也跟着走出书店，跳下台阶，蹬车一直向南不用拐弯儿，过了美术馆、人艺（北京人民艺术剧院和首都剧场）、商务印书馆（涵芬楼书店）、灯市西口，就到了王府井大街北端的天主教堂，这是我计划好的第二个去处。在教堂前的小广场上把车支起来，坐在椅子上，吹着凉爽的小风儿，看旁边的花坛，游人，情侣，还有玩轮滑的孩子们，感觉那叫一个舒坦！美！
广场上的灯光若明若暗，与周围的耀目的巨大霓虹广告牌形成了强烈的反差，看得出设计者欲闹中取静的心思。
一位头戴棒球帽，穿背心短裤的高大壮硕的外国男人散步到广场，马上有一位30岁左右的、乳丰臀肥的、有些姿色的、穿着得体的高挑女人过去与他搭讪，那样子绝不是乞丐，也不是盗版光盘兜售者，估计是位皮条客，要么就是一只流莺，也许是周围密布的豪华饭店、夜总会以及流动人群为她们提供了潜在的巨大“市场”。那女人说了几句，见外国男人并不搭理她，转身又缠上了一位游客模样的、穿着体面的中年单身男人。
这时广场南面传来了手风琴声和歌声，寻声过去，原来是几位老人在唱歌，拉手风琴的老人留着背头，稀疏的头发一丝不乱，油光可鉴，右脚踝上还拴着三串脚铃，边拉琴边跺脚，脚铃的声音倒有些像沙锤声。旁边一位染头发戴耳环的时髦男青年对伙伴小声说：“看见没有，老蓬克！”还有一位驼背的中年男人投入地用吉他打着伴奏。一位高个子的，面容清癯，目光矍铄的老人梗着脖子，手舞足蹈，唱得声情并茂。另外一位老人大背头梳得一丝不乱，头发乌黑，看来已经染过。他则显得比较沉稳，手里拿着自己抄写的A4纸大小的歌片，低头照着唱，他的声音底气十足，宽厚洪亮，有金属音色。还有一位矮胖的老太太，美声唱法，有花腔女高音的风范。他们唱了前苏联的《祖国进行曲》、《让我们举杯》、《莫斯科郊外的晚上》、《红莓花儿开》、罗马尼亚歌曲《照镜子》、《外婆的澎湖湾》等等，绝大部分都是老歌。他们是怀旧的，从他们唱歌的神态中可以窥见些许往昔的激情。然而人是不可能再回到从前的，不管他们是否承认，其实他们的激情已经被流逝的岁月、现实的庸常以及现场的娱乐和休闲的气氛冲淡了。但毕竟，这一刻的歌唱，多少可以帮助他们找回一些曾经拥有的青春的感觉，这已经足够了。
看热闹的人们自然围成一圈，有出来遛弯儿的本地人，有外地游客，还有表情生怯、敞胸露怀的民工。每曲唱毕，大家都报以掌声和叫好声。其中大有跃跃欲试者，我就是其中之一，我唱了《山楂树》、《青年团员之歌》、《桑塔露琪亚》。还有母女俩，看样子像游客。母亲微胖，50岁左右，唱得很起劲。女儿圆脸，戴眼镜，白皙秀气，也就二十一二，在一旁为母亲加油。一问，知道是江苏来的。
后来又听到不远处也传来手风琴声，寻声过去，发现西边不远处还有一个歌摊儿，人少多了，只二三个人，他们手里拿的不是歌片，而是新买的歌本。于是又在这里唱了几首。江苏母女也过来了，捧着歌本唱了《南泥湾》、《青藏高原》等等。
这一晚， 我就往返于相距大约20米远的两个歌摊儿，乐此不疲。这一晚，广场上的歌声、玩轮滑的孩子们的追闹声、不远处利生体育商厦前“火箭蹦极”者的尖叫声汇聚成一首奇妙的交响曲，荡漾在广场的上空，荡漾在凉爽的晚风中，荡漾在北京初夏的夜色里。
一直唱到11点半，广场上的灯熄灭后，大家才散去。蹬起自行车，哼着刚才唱过的歌曲，回家。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
