《战士》让生的庸人看见死的烈士
司马平邦
一边看《战士》，你知道我一边在做什么？
我一边在祈祷赵浚凯不要将郑虎臣（王挺饰）也演死――我知道按照电视剧的常规戒律，第一主人公郑虎臣（王挺饰）即使死也要死在最后一刻，当他所有的战友都死了，他才有资格死去，而且要死得比别人更痛苦更悲壮。
我的那种对电视剧主人公之死撕心裂肺的触感其实在20多年前看那部《乌龙山剿匪记》时已然麻木，那时，还余几分天真的我，是多么崇拜剧里陈家徒饰演的解放军英雄东北虎陈玉堂啊，但那混蛋的导演编剧仍然还是毫不留情地把他也写死，而且让死得比别人早，比别人还不值。
和平年代的人，在安详宁静的生活中，守在电视机前看剧集里自己喜欢的人物以各种各样的方式死去，出戏的人称之为欣赏享受，入戏的人称之为体验煎熬――但这又是种怎样下作的享受和煎熬呢？我们当是之时为这些人的死而内心涌起的无论是崇高感还是悲壮感，其实都多少带着点儿矫情的滋味，因为它们只供咀嚼，不供体验。
《战士》里，从玉兰被剁手至死开始，剧情就从智商较量进入到情商加智商的双重较量，这里的区别在于，在玉兰死之前，这部电视剧纯粹是一部“解放牌《士兵突击》”，是一群活跃于60年前的中国人民解放军“兵王”的故事，我看到本剧的宣传是“中国版的《拯救大兵瑞恩》”，窃以为这个概括并不妥，因为《拯救大兵瑞恩》表现的是人性的在最不可扭曲的极限时段的反弹力，而《战士》的前半部分却表现这几个当年的“兵王”可能给他们的对手造成如何的扭曲和压迫力；但玉兰一死，节奏和情调陡然一变，郑虎臣、二喜、老董等一个个身经百战的中国人民解放军“兵王”从贺盘山的主宰者变成了其它势力刀俎上的鱼肉。
这样的分野，不是导演故意设置的，是我的主观体会。
从这时起，我是多么担心他们每个人会随时死去。
刚刚听说，《战士》在北京台播出的最高收视率达到8.43，相信这会大大出乎所有观众的意料，《战士》里有什么完全合乎高收视的商业要素吗？
有光彩四溢的大明星吗？没有。
有现实流行话题吗？没有。
有撕心裂肺的爱情吗？没有。
有踩着边线的男欢女爱吗？更没有。
《战士》第14集，田老八在上校戴德山的唆使下为郑虎臣和古家设了一个鹬蚌相争的死局，在这场死局里，需要几个道具――田老八在逃跑之前烧死了麻袋里的4位解放军女兵以嫁祸于古天相，这给一直以营救战友为目的的郑虎臣和老董致命一击，虽然在郑虎臣的冷静应对下，解放军与古家没有刀兵相见，破了戴德山的诡计，但这时剧集的情绪已经极度低沉，剧集没有将麻袋中4位姑娘的焦尸进行多少镜头强化，但观众是目睹着她们死的，虽然这4位姑娘最后被证明并非解放军的文工团员，但一定也是戴德山从大山里某处抓来的4个女孩被当了替死鬼，解放军、古家和田老八、戴德山之间的较量，斗智或者斗勇，就围绕这4个无辜的被烧焦的女尸进行着，让再绝妙的智慧和再勇敢的决定都带着不可掩饰的人肉焦味，那种战争年代人命轻贱如斯的意思被展现得淋漓尽致。
也让《战士》从此进入“死亡游戏”阶段。
二喜最后是那样死的。
老董最后是那样那样死的。
麻羊最后是那样那样那样死的。
郑虎臣最后是那样那样那样那样死的。
剧集憋到最后才认真告诉你：在新中国成立后的27天内，中国人民解放军仍然有37624人阵亡，他们已经看到了新中国五星红旗的庄严升起，却再也没有机会感受到新中国普照下的绚烂阳光……
这让人想到正在热映的另一部柳云龙电影《东风雨》，其实它们展示的是一个共同的主题，任何所谓的胜利和自由，全是靠一群不畏死的人死出来的。
我不知道，那些生活在和平年代里的幸福的人们是不是真能体验到这个命题背后掩盖的尖锐和激烈。
另，《战士》特别选择一个在60多年前的中国南方偏远地区具有相当代表性的“四望古家”作为一具社会生态的活体解剖标本，这亦是这部电视剧的另一处极有史记价值的贡献。盘踞在贺盘山19代长兴不废的“四望古家”在解放军进入永坝之后不到1个月里就分崩离析，死的死亡的亡，这表面上是新政权对旧有社会体制的毁灭性打击，但实际上，古家亦是在新旧两种政治制度的博弈中被挤压为齑粉的，至少在剧情上，古家并不是新政权最直接的打击对象，但它的片刻之间的败落更能说明大社会变革的无情与震撼。
“四望古家”前后相续19代，最早可能要追踪到元明之朝，从那时到20世纪中，其实宗法制度一直是中国社会制度不可或缺的合理形态之一，古家有明确的统治地域，有严明的等级观念，还有强大的军事组织，更重要的是古家以下居然有一批誓死佑护的家丁乡勇……
听说，现在，就在中国南方，某些私营企业与家族企业“极为发达”的地方，类“私人军队”的保安公司又在陈渣泛起，那些在当地拥有巨大资产和人脉的富豪，利用这种名目招兵买马，并用黑白两道的方式控制社会资源，其私人武装的领队者多是退伍军人，底层作战人员吸收部分外地青年，每次战斗派外地兵冲锋，事后发遣散费出去避风，这样的组织存在的目的就是为私营企业的个体经济利益的最大化服务。
如今许多保安公司说白其实就是地头蛇，横行乡里，许多暴力拆迁事件的背后都他们作祟的内幕――否则谁可以动辙呼唤数百人对付那些仅为一屋之利汽油浇头的所谓钉子户们呢？
不管电视剧里将“四望古家”描述得如何有情有义有长有序，但从当前社会那些为害百姓为私人利益最大化卖命的保安公司的行为上看，古家的覆灭是必然的， 60年前共产党的军队一到千千万万个古家就绝迹了，不想现在又有千千万万个古家在潜滋暗长着。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
