北部苍风
没有电机 没有链条
手推车唯一的动力
来自父亲那双皱裂的手
只有一个轮子的手推车
是父亲后半生的出路
每天 我还在睡梦中
父亲就已整好行装
推车上路了
那条路线 是父亲闭着眼睛
都能走到头的路
从这头推到那头
身影渐远
消失在小巷深处
消失在我渐渐模糊的泪眼中
更多的日子
是他趟着脚下的沙石和泥浆
在街头吆喝
用嘶哑的嗓音
和手推车沉沉的吱扭声
传遍过路人驻足的耳朵
期待他们
松动一下捏钱的手指
而往往得来的是那些
淡漠、冰冷和鄙薄的
眼神与讥笑
父亲粗糙的掌心
磨光了手推车的两只把手
磨厚了父亲对生活的耐心
他重复每天的道路、笑脸和动作
右手拎起秤杆
左手指着准星
然后双手接过
皱巴巴的一毛两毛
小心翼翼地叠起来
揣进无人知晓的口袋
这辆用了十几年的手推车
是父亲下岗后
唯一的家当
下雨了 他把手推车
用褪色的塑料布遮起来
甚至把轮胎垫高
生怕雨水浸湿他的饭碗
而自己却暴露在风雨中
任浑身湿个精透
他推着手推车沿街叫卖
还要躲开无处不在的城管
那把跟他多年的老秤被撅折了
他用身体拼命护住手推车
死也不让推走
他用缠着纱布的手
修补手推车的伤口
擦着手推车的灰尘
他贴着手推车提秤
他靠着手推车打盹
他扶着手推车嚼着干硬的馒头
他倚在手推车上数着一大把零钱
每天很晚很晚
城市亮起万家灯火
冷落在深巷中的手推车
才吱吱扭扭
轱辘起回家的节奏
手推车
不让父亲下岗失业的手推车
不让父亲锁眉发愁的手推车啊
日出日落 早出晚归
陪伴父亲度过他后半生的
人间冷暖 世态炎凉
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
