老 歌
“看好咱们的胜利果，幸福的生活千年万年长。”悠扬的歌声从收录机里逸出，像一只无形的大手抓捏他的心脏，越抓越紧，越捏越痛，直至明显感觉到那东西在一点一点破裂＿＿这时，眼泪夺眶而出，晶莹的泪珠顺着那张因营养不良而过度苍白的脸颊滚落下来。他艰难地翻了下身，胸部立刻感到隐隐疼痛，他试图坐起，那疼痛越发厉害起来，尝试几次未能成功，人却早已喘作一团。只得依旧躺下，任由背上褥疮锥扎刀剜般难受。
雪花从窗户缝隙中钻进来，在床前的地上落了薄薄一层。无情的北风摔打着门上千疮百孔的塑料薄膜，发出“哗、哗”的响声，并毫不客气地闯进屋内，直往单薄的被子里钻。他已经没有力气将被子掖一掖或者往被子里缩一缩。在这个饱受病痛折磨的垂死之人看来，如果能在这个冬天死去将是一件幸事：他身边已经没有了一个亲人，村长三天才来一次，每次来就在他床前放一些食品和饮水。他知道，死在夏天尸体一定会发臭，左邻右舍一定会有意见。他活了三十岁，从未跟村里任何人红过脸，从未给村里人添过任何麻烦，死了就更不能！
收录机被他按下了重复键，反复播放这首名叫《谁不说俺家乡好》的老歌。他看电影《红日》时还在上小学，除了喜欢电影里那些激烈战斗场面，还喜欢这首有着浓厚沂蒙山民歌风味的插曲。为什么喜欢？他也说不上，细想起来，还是有原因的。那时是在文革期间，父亲身为村革委会主任，成天没日没夜，大会小会，带领村民反修防修，坚持无产阶级专政下继续革命。偶尔忙里偷闲，便和妈妈一起哼这首《谁不说俺家乡好》，哼到“看好咱们的胜利果，幸福的生活千年万年长”这两句，妈妈的眼圈便红了，爸爸也严肃起来，眼睛里放射出愤怒寻衅的光芒，似乎真有一只魔爪要来抢去穷人的江山，夺走来之不易的幸福生活。
他还记得父亲在乡三级干部会议上忆苦思甜时老泪纵横的模样。解放前，他家世代给地主做长工，正如电影《甲方乙方》中地主婆吩咐的：宁可让家里大骡子大马歇着，也不能让长工歇着。父亲的爷爷三十岁累得吐血死了，父亲的爹爹也是死在三十岁也是吐血。父亲做到二十九岁半，刚吐了几天血，可巧全国解放。接着是斗地主、分田地，他家分到了地主三间最好的厢房。作为土改根子，父亲被送到县上治疗，在医院住了半年，三十岁生日那天出院，精神抖擞，满面红光，再也不咳嗽了！于是办贫农团，办互助组，办初级社，办高级社，办人民公社，参加四清，参加文革，日子虽然说不上富裕，但早已超过解放前一般地主的生活水平。其实，生活好一点差一点倒不是最要紧的，最要紧的是那时扬眉吐气，心情舒畅，泥腿子好歹做了一回社会主人！不料后来闹起分田到户，父亲重又开始咳嗽，不时大口大口吐血。这时已经没有人送他去县里看病，就是乡卫生院，也是一手交钱一手交药，而且贵得要命！看病花掉家里全部积蓄不说，还欠了一屁股债，家境从此每况愈下。拖了二年，两老口一前一后相继去世，留下的遗产除了土改分的那三间摇摇欲坠的破瓦房，就是几千元外债。靠种地还债是不可能的，打工是唯一的出路，于是含泪告别妻子，来到《谁不说俺家乡好》的发源地＿＿山东。在一家采石厂打了三年工，也就吃了三年玉米面拌粉尘。三年下来，除了每月150元生活费，老板许诺的工钱竟是一分一文也未拿到！直到有一天，他连厕所都上不动了，才揣着老板格外恩典的一千块钱回到家乡。家里早已是人去屋空，邻居告诉他，他回来的前二月，儿子不慎被村办工厂私自乱接的高压线电死，媳妇拿了厂里赔偿的三千块钱跟一个浙江来的行商跑了。这对他无异是个晴天霹雳，伤痛之余，病情更加恶化，很快就卧床不起。村长来看他，他贴肉摸出那一千块钱，叮嘱说，买一台收录机，一盒有《谁不说俺家乡好》的磁带，多的请村长保管，隔几天送点吃的喝的就行。村长见他不是活得很久的样子，三间厢房也值几个钱，便曲从其请，将自家早已不用的一台收录机和几盒磁带折价500元给了他，所供饮食虽然简单，也都加倍计价，盘算着人死后，白得那三间厢房。
也就是从这时起，地主那三间破厢房里便每日传出《谁不说俺家乡好》这首老歌，悠扬而且悦耳，他便借助优美的旋律缓解病痛的折磨。有时孩子们闯进去，会看见他死人似的躺在床上，床头摇摇晃晃的桌子上搁着几块发霉的玉米面饼，一只空的高橙瓶子倒在一边，整个屋子弥漫着一股难闻的臭味。当收录机里唱到“看好咱们的胜利果，幸福的生活千年万年长”时，他突然像孩子似的抽泣起来，然后是哭出声，再然后哭声越来越大，最后便简直是嚎啕了。吓得孩子们跟田里的家雀似的“轰”地逃出屋去，远远地站着听。过了很久，哭声方才歇下去，只剩下收录机里传出的优美歌声：“看好咱们的胜利果，幸福的生活千年万年长。”
过了二天，村长来送饮食时，发现他已经死了。嘴巴张得大大的，可见呼吸是多么困难；人业已瘦成了一副骷髅，火化时倒是能节省不少燃料。只有床头收录机里还在起劲地唱着那首《谁不说俺家乡好》：“看好咱们的胜利果，幸福的生活千年万年长。”村长捂着鼻子上前，一把扯掉插头，拎起收录机，又看了看那盒磁带，想了想，将它塞进死人胸前的口袋里，“明儿一齐火化了吧。”他想。
2005-2-24
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
