刚刚放晴的天空仍然悬浮着块块黑云，如血的残阳试图毁灭它们，但几番挣扎之后仍然力不从心，触角的光芒只能在云边上注进层层血色，还把一天下满是漂浮物的无边洪水也染上了死亡的血色。
浩浩渺渺的天地之间，没有活物，连一声鸟鸣都没有。
茫茫洪水无际涯，没有拍岸的水声。
只有暗流涌动着的大大小小的漩涡，一个套一个，或者无数个叠加在一起，裹挟着乱草与作物的秸杆、死猫烂狗和形状不一的人类的尸体，自西向东飞速而下，仿佛千百万衔刃疾走的杀手正片刻不停地奔赴在行凶的途中；只是在偶尔出现的树梢与屋顶间，才稍稍放慢步子，几个回旋之后，马上又加入了行进的队伍。
这是民国二十年（1931年）夏季淮河流域特大洪灾的一个场面。
从远古赶来的淮河，发源于湖北省随州和河南省南阳交界的桐柏山太白顶北麓，自西向东穿山越岭跋涉七百里之后，进入肥沃的中部平原，出河南洪河口入安徽，一路欢快地继续向东挺进，经过江苏中北部的洪泽湖，一部分借大运河流进长江入东海，一部分艰难地流入黄海，总落差六十丈。
这条沧桑的大河为了证明自己不同凡响的灵性，与横贯中部的东西走向山脉秦岭一起影响和调节着中国的气候，成为南北气候的过渡地带，让淮河以南地区成为北亚热带湿润区，而以北则是暖温带半湿润区。
淮河上、中游支流众多，最主要的有北部的洪汝河、沙颍河等二十多条。
洪汝河的上、中游部分为两支，北支是发源于舞阳县笔尖山下的小洪河，南支为发源于泌阳县境内白云山北麓的汝河，两条河自西北向东南集结，到新蔡县的班台汇合成为大洪河，然后在安徽王家坝附近注入淮河干流。
汝河上有一条重要支流，也是最大的支流叫溱头河，全长二百七十里，古称溱水，俗称大沙河，发源于确山县与泌阳县交界的千眼岭，自西南向东北流过确山，在汝南县沙口村注入汝河。
这些河流在民国二十年的淮河泛滥中都成了罪恶的参与者。
从六月下旬开始，到七月底、八月初，持续的大暴雨很快让众支流漫溢决堤，致使两千里长的淮河瞬间难以负重，不得不把河床向南向北扩充数里、甚至数十里。这些临时河床平地涨水一丈多深，流域内的河南、安徽、江苏、山东四省一百多个县受灾，淹死及灾后瘟疫病死者不计其数。
在这场水患中，汝河两岸，尤其是北岸地势较为低洼的遂平县城及其所属的乡镇、村庄，无一幸免。
八月中旬以后，天气渐渐放晴，洪水开始退去，没被冲走的作物也是一身的泥锈，大多则是腐烂变黑趴在地上，一派萧索死气。只有永远不会被击垮的小草，虽然满挂着黄色的泥浆却仍然在微风中跳动，显出别样的生命力。
与遂平县城隔河相望的汝河南岸上，有一处五、六亩大的高地，高地上满是青一色的百年刺槐，层层叠叠的，远远看去，这里压根就是一片苍茫的槐树林。但仔细观察后就会发现，树梢间隐隐约约地还露着点点星星的灰色屋脊——原来这里隐藏着一座不大不小的老宅院。
老宅院坐北朝南，占地约四亩。朱漆大门外是一小片平整的空场，约莫六、七尺高的院墙由大半截青砖与小半截夯土构成，沿院墙南、东、北三面有一条丈许宽的碎石道路，成直线、直角地半包围着大院，然后又在院墙北面的小门处直延伸到二十丈开外的河堤。
六尺宽的大门洞两边，墙垛是对称的半人高的花岗岩，上面雕着精美的连枝图，下半部插入在地下。大门的东侧，依着院墙建有一座二层更楼，高约两丈，作瞭望之用。
院内直进十余丈、正对着大门的是五间巍然挺立的大房舍，青砖灰瓦结构，是正房。正房的正中一大间是堂屋‚，左右分别有角门与紧挨着的房间相通，东西两头的房子是有着独立出门的卧房。
为了采光，除了堂屋，每间房子的前、后墙上都装着正方形木格大窗户，堂屋两扇桐油浸泡过的木门两边则是竖长方形落地雕花木窗。
大房舍的两边各有三间南北走向、与正房结构相似的东西厢房ƒ，正房与厢房间分别有通道小门与后院相连。
后院中，与西边房相连的原有三间堆放农具、养牛和驴子的土坯房子，与东边房相连的有两间磨房，这次洪水进了院子，五间土坯房子全部被淹倒。
后院墙偏东的地方，开有一个不足二尺宽的小门，小门正对着弯弯的汝河。
这就是方圆几十里有名的杨家老屋。
老屋院内也有树，枣树、梨树、桃树及弯了几弯的两棵合抱粗的老槐树。灾后的树身虽然半挂着泥浆，却还是一派枝稠叶茂的繁荣景象。只是偶尔的几声寒蝉，在这样的衰败之地，更显出几分莫名的悲凉，它仿佛在提醒人们，灾难还没有过去。
夕阳中，杨家老屋被罩上了一层懒洋洋的桔黄。
堂屋正中间靠北墙的八仙桌边，圈椅里笔直地坐着一位五十多岁的妇人，圆脸，白净，五官精致而端庄。她上身穿一件蓝粗布滾着花边的带大襟长款过膝的褂子，下身是一条同色的滚边粗布裤。这种装束与表情让她看起来很是不同寻常。没有人知道她的名字，也没有人能说清她来自哪里，只知道平时沉默寡言的她姓陈，乡人都叫她杨陈氏。
靠东墙的小方桌两边，各有一把半靠背椅子，一对三十出头的小夫妻分坐两边，少妇怀中还抱着一个大约两岁的小男孩。
西墙边的一溜椅子上端正地坐着三个十岁上下的少年。
八仙桌上有个已经打开了盖子的红漆木盒，木盒里有两个圆柱状的、看似沉甸甸的红纸卷。
堂屋正中间的青砖地面上，孤零零地立着一个密封了口的大坛子，看样子是刚刚搬放在那儿的。
杨陈氏神情严肃地看了一圈儿子、儿媳及孙子们，最后把目光落在了儿子身上。
“住在这河边，是没法富裕的。一、两年发一次水，每过十年八年的发一次大水，刚挣下些家产，一场水来了就啥都冲没了。”杨陈氏的眼睛里全是悲悽，顿了一下说，“我们家还算不错，宅子在，人也在，可是乡亲们，房子没了，很多人也淹死了。”
“昨天二爷说，俺大壮哥④终于来信了，原来武汉也发了大水⑤，几个月了，水都进了城，也淹死了可多人。”儿子拴柱说，“不过还好，大壮哥一家除了财物几乎无存，人都没事。”
杨陈氏显然是松了一口气，说：“人只要没事就是万幸了！”
“大壮哥的信上说蒋委员长到汉口视察了，但是蒋无意救灾，公开宣布‘中正惟有一素志，全力剿赤，不计其他’，认为‘天然灾授，非人力所能捍御’。”拴柱叹了口气说，“全国二十多个省受灾啊，不知要死多少人呢⑥！”
“政府无能，老百姓只能靠自己了。”杨陈氏面无表情地说，“蒋全力剿赤，我看他未必能赢。”
十三岁的大孙子国淮在一旁愤怒了起来，接口道：“蒋中正不顾老百姓死活，老天爷不会叫他赢的！”
杨陈氏忍不住笑了，夸赞道：“淮儿懂事了！”
听婆婆夸奖儿子，拴柱媳妇金花看了大儿子一眼，也忍不住露出了笑容。
十岁的老三国星睁着迷惑的眼睛问：“啥叫‘剿赤’啊？”
比国星大一岁的老二国宝推了弟弟一下，带着不屑的表情说：“你没在二太爷家看报纸啊，就是‘剿杀红色共匪’！”
“那啥叫‘红色共匪’呢？”国星继续问道。
“这个……”国宝一时语塞，但稍一停顿，马上将目光转向杨陈氏，一本正经地说，“这个嘛，奶奶还没告诉我呢。”
在孙子们心目中无所不知的奶奶和他们的爹娘都笑了起来。
金花有些骄傲地看着儿子们，轻轻地说：“你们先打住，听奶奶说话。”
杨陈氏的表情慢慢又严肃了起来，说：“我已经想好了，你们六口人再不能在这大水窝里住下去了，逃出去找个活路，也是见世面，这么好的孩子走出去了，将来才可能奔出好前程。”
逃荒的事已经议过两次，因为杨陈氏不愿意离开，所以没有结果。
现在妇人平静地看了一眼红漆木盒与坛子，说，“这八十五块大洋和这坛小磨香油⑦是我这几年积攒下来的，你们带上，找个大地方住下，做个生意，把孩子们培养成人。”
拴柱长叹一声，低着头不再说话，他知道母亲心意已决。
金花的眼泪无声地流了下来，怀中的藩儿撅着小嘴，用两只小手替母亲擦着泪水。另外三个孩子神情紧张地一声不吭。
金花吸了一下鼻子，望着婆婆说：“娘，要出去，就一家人一起。家里啥也没了，你一个人可咋活呀？我们能放心地走吗？”
“我一个人好活，守着这老屋，这里是你们的根！”妇人露出慈祥的目光，轻轻地说，“乡亲们都很好，我们杨家又是大户，你二爷还是保长，能相互照应着，你们就放心去吧。这事不能再拖拉了，就按我说的办！出去逃荒很简单，不用作啥准备，你们明儿一早就上路。”（待续）
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
