首页 > 文章 > 思潮 > 文艺新生

三个农村青年的生活简史:在谜样的命运里顽强地活

胡小海 · 2018-11-25 · 来源:澎湃新闻 湃客
收藏( 评论( 字体: / /

  两个多月前,三姨骑三轮车时不小心车子侧翻,磕到了腿,打石膏吃药几个月,到现在还没有康复。伤筋动骨一白天,三姨今年七十多了,医生说上年纪了骨头很难愈合,所以康复的比较慢。

  可是三姨已经开始拄着拐杖下灶火做饭了,因为家里地里都离不开她。在家做饭洗衣服,伺候因为肺气肿常年卧床不起的三姨夫,还有几亩地要种。在我的印象里,三姨一年到头都在忙。

  三姨有三个儿子,年龄都相差不了几岁。三姨和三姨夫刚结婚那会儿河南老家太穷,没有吃的,加上三姨夫文化大革命时候在十里八村是积极分子,后来受到压迫,就带着三姨去了黑龙江佳木斯种地。大表哥和二表哥都是在黑龙江出生的。听三姨说,当时在那边种地也非常苦,一早出去,晚上才回来,都不见太阳,有时候带着农具走路几十里去开垦土地。大人都忙着挣工分,顾得上地里就顾不了家里。有时候就把大表哥二表哥关在屋里,一关就是一天,中午就给他们弄点玉米粒当午饭。在黑龙江种了十多年地,分地的时候回到了河南老家。

  大表哥

  大表哥生于1971年,初中毕业,十八九岁的时候去西藏当兵,因为表现优异,第三年便当上了班长。本来可以留在部队,可是家里出不起钱。机会就被别人占了去,现在人家混的像模像样。记得三姨因为这事还时常自责说:“当时因为家里穷,害了国强(大表哥名字)的前途。”

  大表哥一表人才,一米七多点,微圆的脸,高鼻梁大眼睛,是属于那个年代的帅哥型。他在西藏退伍前认识了一个女孩,这就是我现在的表嫂。大表哥退伍后,原本被分配到县城粮食局,但工资低不说,九十年代末粮食局已经渐渐冷门。家里也穷,他决定出去打工。

  他南下了,进厂当保安,当工人,摆地摊。后来又去西藏种地,之后又回家和表嫂赶集卖花卖盆碗卖衣服。我们县城有个中国画虎第一村,听说好多人放下锄头,拿起画笔赚了不少钱。表哥表嫂本来也比较喜欢文艺,就学了两年画老虎,画牡丹,想以此为生。不过零零碎碎十多年来,也只有卖衣服那几年赚了一些钱。

  后来大表哥声称发现了一个大项目,那年我也从苏州服装厂辞工,便和他们一块去山东青岛考察——在宽敞的体育场参加一个直销公司的晚会,还说什么销售额高的直接奖励奔驰宝马。体育场外面停的都是好车,一排一排的。好几千人,疯了一样拥戴着公司董事长、区域经理入场,挥舞着鲜艳的团队旗帜。分享会还请了台湾九十年代流行的歌手做主持,看起来就像真的一样。这是一场欲望的秀,可是当时我们谁都没看出来。

  公司业务是销售化妆品。有7980元、2.1万、6万, 10万不同加盟级别。双轨制,发展下线代理商。投一个7980元的,拉人头。拉的多了,理想情况下一天赚几千,一个星期赚几万,一年上百万不成问题。

  大表哥四十多岁了,一直想赚大钱赚不到。以为机会来了,回家以后,投资了三个2.1万的,一个10万的,说线下线上一起做,赚得多。我也借了他八千元投了个7980元的。

  后来的结果不用说想必大家也猜到了,这一堆奇贵无比的产品一点销路也没有。记得有一款茶杯,说什么改善水质, 398元。做了一年多没有起色。大表哥意识到情况不对,再干老本行卖衣服,已经赚不到钱了,又得改行。

  如今快五十了,他还在不断尝试。儿子眼看到了结婚的年纪,住的还是三间旧瓦房。他曾经也说想给三姨夫盖新房子,因为三姨夫住那房子忒危险了,屋顶都是大大小小的洞。一下雨,屋里几乎成了小池塘。可是没了钱。

  二表哥

  二表哥是文化大革命结束那年生的,至今还没结婚。他小的时候感冒,大人在地里干活忙,没及时给带他看病,后来越来越严重,去小诊所打针医生又用药过猛,落下后遗症,眼神和常人有些不同,说话口齿不清。

  可他脑子灵活聪明,小学跑了两年。长大了对电子一类的感兴趣。二表哥是个热心肠,亲戚街坊有些事喊他帮忙,二表哥几乎是有叫必到。因为我们家姐弟几个年龄小,二表哥经常到我家帮忙收庄稼,拉土。前些年二表哥在他们村里给人家修收音机电视机,现在改修电脑,大多都是帮帮忙,也不要什么钱。

  有一年,二表哥和他们村上的十来个人,一块去上海做绿化工。领班看他干活还挺实在肯干,本想留他下来一直做。可家里眼看要秋收了。大表哥刚好又不在家,三姨夫身体不好,没法子下地干活,他疼三姨在家忙不过来,就又回家种地了。

  如今二表哥都四十出头了,还没有娶上媳妇。说实话,二表哥最让我心疼,每每想到他,心底就一阵酸楚。

  有时候我也在想,如果十几年前谁带他去南方电子厂打工,做个机修,存些钱,或许也能娶个媳妇。可是没人带他,他又不认识什么字,自己又没有进厂打过工。几十年来一直在各类家用小电器和几亩地里忙来忙去。在家里,他就像多出来的一个帮手,重要又不起眼,有时候亲戚去了一起吃饭,他都不坐在饭桌上。在农村,不结婚的男人所扮演的角色总有些灰暗感。我们在外打工,自己刚顾住自己,根本也无力帮忙。我越来越觉得,哪怕是再亲再近的人,在命运面前常常也无能为力。

  三表哥

  在亲人的聊天中,三表哥是勤快的代名词。其实我觉得大表哥更勤快,这些年干了不下五十样工作,只是最后没剩到什么钱,就被划到正面教材之外。

  三表哥是在河南老家出生的,个子不高,皮肤略黑,初中毕业在九五年左右去浙江慈溪工厂里打工。他干活很踏实,打工了几年存了点钱。在厂里谈了个对象,把存的几千块钱私自给了女孩子当结婚定金。可后来女孩儿变了心,两个人分手了。

  那时候几千块钱不算少呢。一块干活的老乡都说三哥太老实,被女孩骗了。三表哥靠着自己吃苦耐劳的精神又找了一个对象,就是现在的三表嫂。三表嫂年轻时长的俊俏,还是一个高中生。后来三表哥两口子又跟着大表哥去西藏种菜卖菜。每天早出晚归,听说天不亮都要去菜棚弄菜,路上又冷又黑,白天是又热又晒。表嫂去的时候还是二十来岁刚结婚的小姑娘,干了几年回来都晒成了高原红了,脸上出现了黑色雀斑。

  他们两口子依然在西藏以种菜为生计。两个小孩在老家上学,是留守儿童。由于吃苦耐劳,这些年倒是挣了些辛苦钱。前几年在县城买了套两居室的房子。那时候是刚有乡村人开始在县里买房子,才两千一平方,听说现在房价都快涨到五千多了。

  现在大表哥早出晚归赶集,卖洗衣粉、袜子什么的补贴家用。三表哥还在西藏忙着,只有二表哥在家。二表哥一点钱也没有,听说这些年给姨夫看病的钱都是大表哥和三表哥平摊。

图 视觉中国

  三姨夫年轻时是个热血青年。有次听他的发小说,六十年代正赶上文化大革命,他和三姨夫初中毕业,自发组织毛泽东马列主义学习小组,后来越发展越大,整个县都跟着他们一起搞。八十年代,三姨夫还自发组织学雷锋小组,那时候集市比较乱,小偷多,他们组织人去抓小偷,扫马路,去看望孤寡老人,后来还设想建农民自己的信用社,可慢慢流行打工了,也没有实行开。听他意气风发的讲那些历史往事,我也莫名被一种精神所感染。要是不亲耳听到,简直真不敢相信,在这样普通的村庄里,还曾有时代前沿的精神燃烧在两个热血青年的心中。

  三姨夫家有毛泽东语录、毛泽东胸章、二胡、萧、他年轻时画的老虎,还有前些年当乡村赤脚医生时,病人送的锦旗。他可以说是革命风向,吹拉弹唱,济世救人,都经历了遍。

  曾经他也有改变命运的机会,可是都没有成功。三个表哥最后也都不过是在为各自生活的油盐酱醋忙碌奔波。他们的生命故事也像是千千万万个农村家庭一样。活下去,有时候也仅仅是活下去而已。

  想到病床上时常沉默着叹息的姨父,想到他那曾豪情万丈的青年时代,不禁一阵阵唏嘘感慨。太阳升了又落,落了又升。天色黑了又白,白了又黑,每个人都在谜样的命运里顽强地活着。

  作者简介:胡小海, 1987年出生,来自庄子故里——河南商丘。在珠三角、长三角及京津冀等地打工十五余年,现为北京工友之家同心互惠公益店店员。

声明:文章仅代表作者个人观点,不代表本站观点——乌有之乡 责任编辑:小石头

欢迎扫描下方二维码,订阅乌有之乡网刊微信(wyzxwk0856)

收藏

心情表态

今日头条

点击排行

  • 两日热点
  • 一周热点
  • 一月热点
  • 心情
  1. 共产主义能否实现——对一位大学生来信的答复
  2. 屌丝的逆袭:志愿军凭啥能赢得韩战?
  3. 望长城内外:我为什么爱读毛主席的书?
  4. 绝望年代:体制让人绝望,江湖也让人绝望
  5. 赵磊质问:《如果马克思错了》,究竟得罪了谁?
  6. 谈转基因大豆PK我东北大豆 四问科技日报(三)
  7. 深圳“升级改造”城中村,让我们的家何处安放
  8. 40年经济大发展,毛主席功不可没
  9. 读《别了,司徒雷登》
  10. D&G“筷子”视频引发的怒火:傲慢的西方人羞辱中国人尊严的时代已一去不返!
  1. 40年,我们得到了什么?失去了什么?
  2. 两弹元勋程开甲去世,当年谁拍着桌子要中国的原子弹下马?
  3. 总算撕下了所谓海归派的画皮
  4. 厉以宁的学术生涯:“权力效益论”学派的土鳖巨擘
  5. 毛主席会同意“引进外资”吗?
  6. 郭松民 | 再谈金马奖风波:还要继续掩耳盗铃吗?
  7. 全国劳模、人大代表洪可柱痛斥厉以宁等四大经济学家“圈钱”
  8. 毛主席之弟毛泽民的遗孀朱旦华"遗嘱"让谁脸红?
  9. 教育部推荐厉以宁为改革开放杰出贡献者
  10. 杂交稻受冷落,常规稻重返稻田
  1. 说今天中国是几千年来最好时期
  2. 赵东民:秋游俄罗斯有感
  3. 从重庆公交坠江事件,看某媒体的厚颜无耻!
  4. 冷西:为了一个阶级姐妹
  5. 书店处理库存,欢迎选购(11.21更新书目)
  6. 尹国明:终于找到了梁宏达刻意贬低我们英雄人物的原因
  7. 40年,我们得到了什么?失去了什么?
  8. 党史探究:公然不服毛泽东的凯丰最后走向了哪里?
  9. 顽石:荒唐的罪名,真实的历史
  10. 毛主席像被删,违反党章宪法者岂能溜之大吉?
  1. 毛主席之弟毛泽民的遗孀朱旦华"遗嘱"让谁脸红?
  2. 毛主席的三次退兵,一次比一次奇妙!
  3. 两弹元勋程开甲去世,当年谁拍着桌子要中国的原子弹下马?
  4. 教育部推荐厉以宁为改革开放杰出贡献者
  5. 大哥我们这是造了哪辈子的孽? 一位下岗工人的悲惨命运
  6. 教育部推荐厉以宁为改革开放杰出贡献者