（如果外公还在世的话，外婆想必不会衰老得这样快。从小到大，我看见外婆整天风风火火地出出进进，彷佛永远不会有累的时候。今天我见到皱纹日增，白发苍苍的外婆，一时不知说什么好。外婆还是和往常一样嘘寒问暖，然后告诉我，最近身体不如以前，不能再一个人每天走很远很远的路了。外婆一个人在家很孤独，盼望着孩子们过年快快回家陪她。今年我是第一个到外婆家的，想不出怎么来陪外婆，就随便聊了聊过去的事情。鲁迅先生说中国历史是帝王将相的家谱，其实哪国历史又不是呢？我知道口述是算不得正史的，但我还是幻想有一天，宏大的叙述当中，能有外婆这样普通老百姓的位置。）
外婆：你妈妈什么时候回来呀？
我：22号上午的车。
外婆：能不能回来得了啊？他们公司的老板欠民工的钱，民工都包围了公司。
我：哎，到了过年，打工的就出来要钱了。这世道……
外婆：老板怎么这么狠心？几千万，上亿的身家，几个钱还给不了啊？要找政府去解决。
我：找他们也没什么用。律师请不起，当官的都护着有钱人。得罪几个民工算什么，得罪了大老板，怎么去招商引资啊？
外婆：现在的人啊……过去哪有这样的事情！过去人好啊！过去人饿得要死，也不抢公家的粮食。过去很多人在粮食局前睡觉，第二天等别人开门分粮食吃，没人抢没人插队。
我：这是闹饥荒时候的事情吧？59年60年？
外婆：是的，好像是60年。当时啊，全市的人都挨饿。
我：据说是农民还要饿。
外婆：是的，很多人逃荒，粮食歉收，又有天灾。
我：饿死了很多人吧？
外婆：很多，很多……当时还在修什么工程，但是吃的东西又不够，你说死不死人？
我：好像跟苏联还有点关系？
外婆:是的，当时苏联人都走了，要还他们东西，没有钱只有用粮食还。
我：我看书里面说，当时国家还有不少储备粮，怎么没有拿出来救人？
外婆：是听人说了有粮食。当时流行了一阵浮夸风，人人没粮食，当官的还说假话。国家可能不知道下面的情况。农村里饿死了很多人啊。
我：……哪一年开始好转的？
外婆：大概到了63年以后，就可以了。
我：当官的那个时候相对老实一点吧？
外婆：老实多了！待遇都差不多，买东西要票，没有贪污的。干部到农村吃饭，吃了还要给老乡粮票的。
我：管得这么紧，发不了财。
外婆：哎，是的是的，都发不了财，也很少有人想着发财。有的人啊，想到一些办法，他们做馄饨，别人都是一碗二十个，他呢，一碗也是二十个，不过他把馄饨皮子分成两半，他的馄饨就比别人小，赚钱了。后来他赚钱买了房子，别人就调查他，说你一个买混沌的怎么有这么多钱盖房子？一调查就调查出来了。
我：哈，这样的事情今天不值得一提啊。有的官贪污很少要坐牢，还有人替他求情呢。
外婆：是的是的，放到今天算不了什么。
我：管得这样严，当官的发不了财，老百姓也发不了，生活水平是不是一直没有提高？
外婆：是的，一直都是个温饱，到八几年才提高了。
我：这么说改革开放还是有好处了？
外婆：刚开始的时候是的，有好处。过去啊，生活过的紧，什么都是票，肥皂和火柴都是用票买的，总是担心用完了买不到。八几年可以用钱买了，就买了很多东西放在家里。你看我现在不是总买很多蜂窝煤吗？就是老怕用完了。
我：到了哪一年，开始觉得过得不舒服了？
外婆：那到了快九几年了。
我：贪官污吏都出来了，都要发财。
外婆：都要发财。
我：应该说生活水平是提高了，怎么觉得不舒服？
外婆：没有保障啊！你看你舅舅舅妈，说下岗就下岗，什么都不给，饿死你。看个病也贵，上学也贵，花不起。过去你爹爹（家乡方言，外公的意思）看病，根本花不了几个钱。现在看不起了。
我：上学也是，房子也是。
外婆：哎哎哎，是的是的，都花不起。都是靠钱，靠当官的，穷人什么都没有。
我：有些知识分子认为，这都是过去的问题。
外婆：过去？
我：过去的老问题。
外婆：过去哪有这些问题？过去就是生活过得紧。
我：他们认为如果把过去完全改过来，就没有这些问题了。
外婆：那会改成什么样子？
我：他们说一个党不好。
外婆：哎呀，那怎么行。中国要乱的。
我：可能他们的想法和老百姓不一样。他们衣食无忧，想的问题肯定就不一样。
外婆：都是有权有势的人啊。
我：倒不一定，也有人生活过得一般，想得很远。过去知识分子受迫害，肯定觉得现在不坏，过去最不好。
外婆：是的，过去都叫臭老九。
我：现在他们当中有一些人，不管你老百姓想什么了。
外婆：有知识，瞧不起老百姓。
我：比如说今年很多老百姓都在纪念毛主席，他们就肯定不会。
（我详细地给外婆说了说网上报道的各地纪念毛主席的情况，外婆听得很认真，眼睛一眨一眨，还不时笑笑，又感慨。突然，她想到了什么，跑到柜子那里，翻出一块红色的布，上面是毛主席微笑的头像，还有一行字：敬祝毛主席万寿无疆。）
我：这个图像我看过，应该是文革时候的东西吧？
外婆：是的，70年还是71年发的。当时总在运动，家家户户都参加的。
我：很热闹吧？
外婆：热闹啊，都去参加。
我：现在好像也有人想去参加，可惜没有机会了。
外婆：都是有权有势的人。
我：所以那么多老百姓想念毛主席。
外婆：是的是的，那时候公平。我们老百姓，也不想着当官发财，只要有点保障就可以。生病要看得起……
我：房子要买得起，上学上得起……
外婆：哎哎，是的是的，就这样就行了，没有别的要求。
（我心里有一个问题，一直没有问：既然当初的生活还不错，为什么改革开放的时候，还是欢天喜地呢？我觉得这个问题对外婆来说，比较难回答，就没有开口。
外婆继续跟我说了一些毛主席的事情，然后把那块红色的布折叠起来。她告诉我，她要把这个东西一直保存下去。）
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
