黑居易：智识阶级分子的坏脾气

黑居易：智识阶级分子的坏脾气

——谈作家富豪榜

前段时间，我报名去驾校学车，教练是一个比我小几岁的90后小伙子。他十来岁小学毕业，便外出打工闯荡。我正在编辑一本探秘小说《寻龙》，练车之余闲聊就问他：“平常看书吗？喜欢探秘悬疑的书吗？”他想了好久，羞涩地回答：“我只看过《盗墓笔记》，很好玩。”“这类通俗故事怎么这么好卖呢？”我心里不免嘀咕起来。

似乎要加重我的感叹，南派三叔这几天一不留神就“爬”上了2011年中国作家富豪排行榜亚军宝座。在商业浪潮裹挟一切的时代，追名逐利并不稀奇，但是将作家与富豪紧紧联系在一起，不能不说制作者的匠心独运，慧眼识商机，因为“你烦，或者不烦，榜就在这里，不真，不假”。

我且不说那个榜是多么的不靠谱与哗众取宠，单说炒作有利于销量，畅销意味着财富，这是大众图书出版市场的铁律。不光作者需要不断地码字，造成持续的阅读期待，而且出版社也希望能摇钱树茁壮成长，不停地摇啊摇，摇得快睡着。

著名历史小说家唐浩明对这一点看得十分清楚。他曾说：“文不在多而在于精。出版社是巴不得你多写，他是要赚钱的，但我要对自己负责，要珍惜读者对我的信任。这是一种明智。”言出必行，他也是这么做的，在完成《曾国藩》《杨度》《张之洞》三部曲后，宣布封笔不再写历史小说。真乃大家风范！

然而，近年来的诸多系列畅销书，似乎没有尽头。以前一个作家能整个三部曲，就很不容易了。如果还不甘心，可以像巴金老先生那样整个《激流三部曲》，再接着整个《爱情三部曲》。现在的后生野心更大，喜欢搞十全十美大团圆。可是，挖坑，再挖坑，最后挖成了无底洞，最初的兴致盎然，也就变得寡淡无味了。尤其是探秘悬疑类故事而言，想象力、创作力的枯竭真的蛮可怕。

记得前几年《达·芬奇密码》火得一塌糊涂时，我忍着没有读，因为我对那些超级畅销书有点说不出来的谨慎的抵制。我了解市场，但又怕被市场牵着鼻子走。去年，我终于忍住脾气，看完了丹•布朗的《失落的秘符》（是其引进中国的第二本畅销书），大失所望——人类文明的精髓莫非就是“真言”二字，何苦写几十万字、逗那么大一个圈子呢？前面的种种故弄玄虚，在揭开谜底的瞬间支离破碎。用梁文道的话来说：《失落的秘符》是我2009年印象最深的一本烂书，一个作家究竟要怎样花五年时间，才能退步到小学生水平。据说，这本烂书首印200万册。

相对于美国超级畅销书动辄狂销千万册、全球吸金数亿，拥有13亿人口的国内的畅销书真的是小巫见大巫，作家富豪们真是到了哭穷时。通货膨胀预期就连冠军郭敬明也抱怨：“虽然我是第一名，但是2000多万的收入，就能够在一个行业里夺得第一，证明作家依然是一个弱势的行业。在其他行业，也许两千万收入连前十名都进不了。”其实不消与不同行业比，图书注定是带有一定精神价值的商品。与那些动辄挥金如土的房产商、金融大亨、石油巨富相比，作家富豪显然永远是弱势的。

房产商还觉得委屈叫穷呢！我看到在微博上，就有房产商让大家来评评理：“限购如同谋财害命，高价地卖给我们，同时把客户赶走。”这个理儿，单纯来看，也有几分让人同情，可是找谁说去呢？在政策决定命运的市场里，只顾着“低价买地高价卖房”发大财，咋就不能料到“高价拿地不让卖房”的闹剧呢？得了便宜又卖乖。这跟降价砸盘想退房的投资客一个逻辑，不可理喻。

那么，哭穷的作家富豪们又做何感想呢？想想自民国以来产生的自由撰稿人吧。新文学之首鲁迅几十年创作生涯，版税几何？陈明远先生在牛棚里，曾捧着《鲁迅日记》，研究鲁迅的版税。后来，他扩展开来，在《鲁迅时代何以为生》一书中描绘了一个“民国作家富豪榜”（这是我赋予的定义，非其本意），其中就有康有为、胡适、章太炎、蔡元培、王国维等人。据他统计，“鲁迅民国至去世的24年间，鲁迅有平均每年相当于2009年人民币34万元、每月人民币2万至4万元的收入（含一定的非版税收入）。”

胡适的版税收入二倍于己，鲁迅没闲心去扯淡，对自己的生活与写作状态还是满意，起码可以保证住不错的公寓楼，坐小轿车看电影兜风。1932年4月30日夜，鲁迅不知为何大发感叹：“我时时说些自己的事情，怎样地在碰壁，怎样地做蜗牛，好像全世界的苦恼，萃于一身，在替大众受罪似的：也正是中产的智识阶级分子的坏脾气。”可见，鲁迅十分珍惜并审视自己来之不易的独立人格、经济独立，并对自己的知识写作保持警醒。在鲁迅看来，上不上作家富豪榜并不重要，重要的是有没有始终保持写作独立、思想独立。

任何一个作者，可能成为富豪，但未必可以被誉为作家！作家者，有创作的大家也。这世上有多少伟大的作家，注定是生前寂寞、穷困潦倒，身后荣耀，荫子福孙，譬如曹雪芹、卡夫卡。

一个作家在成名后，不仅拒绝诺贝尔文学奖提名，而且十几年如一日地笔耕不辍，不断创作有分量有思想有内涵的好作品。鲁迅，现代新文学的开创者，除了“被死亡所捕获”，就无人能夺去他的创作活力，这难道不足以给喧哗与骚动的作家富豪榜一点启示吗？

黑居易/文