冬至起九，意即一年中最寒冷的时候开始了，历来有“三九廿七，棒打不出”的说法。而就在这头九里，一股势头十足的冷空气浩荡南下，这几天的气温均在零下4度。10点钟起得床来走出大门，只见水缸里结着厚厚的坚冰。我如同一只老寒号鸟，禁不住扭了扭勃颈，啊，真是名不虚传的数九寒冬天!但老天爷还算是眷顾苍生的，那头顶上的天空碧蓝碧蓝的，太阳光芒万丈直射大地，而这也就是人们此时此刻最好的老天所赐予的福利享受了。我端把藤椅坐在道地里晒晒太阳，一会儿工夫身子便觉得温暖如春了。
我用不全的五音哼哼着已经成了古董一般的歌儿，忽然耳朵里钻入了几声鸟叫，哦，是白头翁的叫声，年少时还用弹弓打过它们呢。此时它们正在破旧了的铁皮墙门外面的苦楝树上吃苦果。我仰首望去，但见苦楝树上的叶子和叶柄已经荡然无存，整棵大树赤身裸体一般，无数的枝杈上挂着累累的果实顽强地直指天空，这果实也就成了白头翁们的绿色无偿的食品。外头的苦楝树有两棵，一棵生长在河岸边，是四弟种植的，树冠已达两间房屋那么大;而合法地属于我的那棵则是苦楝树自己生根发芽长在墙门外的阶梯旁边的，也已经很大了。很早以前听老人们说“前槐后楝”，意思是苦楝树顾名思义不宜种在家门前，而应该种在家门后，否则你家就会苦下去。如今我也已老矣，顾不得那么许多了，一直让它长上去、长上去。
至于说到楝树前加个“苦”字，之所以加，至今我也不知其然，幸好我非生物学者，故大可随便地称呼之。当然，也非全然乱说，一是因为楝树皮、汁和果子确是很苦的，就像楝树的命运一样;二是由于楝树木材的材质坚硬，若做成家具尤其是做桌子、写字台的台面，那是好得没得话可讲的，无比的光滑不算，就连蛀虫也不敢去碰;现在的像三夹板、五夹板之类根本就无法与之相媲美。但最苦的还当数楝树的生长经历，那真是叹为观止啊。楝树果落在哪儿，只要那儿有一层极薄的哪怕是沙土，也能生根发芽破土而出，随即快速地成长起来，用不了几年工夫它便成一定的气候了。楝树好像生来就是不考虑自己得失的，它的树冠不像水杉那样的主杆一直向上，形成一支绿色的火炬状，看去美观是美观的，但也仅仅是美观而已，材质却是很差劲的，既不坚硬也不光滑派不了大用场。而楝树则不然，它的树冠向四周延伸、再延伸，枝杈密密麻麻，显得有些凌乱不堪。……
春天来临的时候，像“野火烧不尽，春风吹又生”的野草一般，楝树又生发出大量的嫩芽，随着叶子的增多，无数朵小花开了，我找不出能够形容花朵颜色的词语，却能说出经典的老话：“楝树花开，汰浴(指在河里洗澡、游泳)买棺材;楝树花谢，汰浴汰到夜。”说明楝树花谢的时候已是夏季了。一到盛夏，楝树巨大的树冠便为东来西往的人们提供了歇脚乘凉的无偿服务。从小到大，楝树从未向人索取过什么，比如施肥啊拔草呀，等等。有时候人们会嫌楝树的枝杈太多，树叶太茂盛了，把人们不需要遮掩阳光的地方也给遮住了，人们就会毫不留情地砍掉一部分枝杈。但楝树的生命力太顽强了，只要你不把它连根挖起，它就照样在残存的树干上生发出嫩芽来，……
时至深秋，楝树开始落叶，纷纷扬扬的叶子随风飘荡，一派凄凄惨惨的景象，但却未曾听到过它们的哀鸣声，或者是抱怨声，而是无声无息地飘落在地被碾作尘。而这时的楝树果开始发黄、趋于成熟了。面对着无情的大自然所赐予的数九严寒，楝树的生命力依旧，将它一年中的主要成果之一的果子，一部分献给鸟儿们，一部分落地再自我繁殖。在弱肉强食的自然界里，楝树虽然很苦命，依靠着自身不屈不挠的精神生存着。结冰它不怕，大雪它不怕，寒风它不怕，待到春来时，它又将茂盛地再生长。
忽然之间，我彷佛听到苦楝树在歌唱，在唱“别了，2013!”这是我的幻觉吗?不，不是，西历的年末总是农历腊月的开始，生命力顽强的农民工兄弟姐妹们开始陆陆续续地回家乡去过年了，像苦楝树一样朴素朴实的他们和她们，将带回去些什么呢?为他人做了整整一年嫁衣裳的人们，总该带回家乡去一些“楝树果”吧。
2013.12.30
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
