76 年前，淞沪抗战，母亲出生在余姚陆埠镇的小商家庭，外祖父是地下党，店铺是交通站，外婆是开明乡绅长女，母亲童年也送鸡毛信，系小交通员，外婆后来病故，外公再续弦，交通必须开，小交通员多余了，投奔上海舅公，据说洗了太多的衣服手非常糙，建国初58 年，去了包头，军工建设造坦克，这并不希罕，她同时还是体操运动员，因为是来自上海，因为是技术员，因为手有劲，因为敢穿体操服，也不知，是推的，还是扶的，上了高低杠，上下飞，据说朱德还接见过……
42 年前的一天晚上，母亲大肚子带着姐姐哥哥，操厂上看露天电影《英雄儿女》，也许小板凳座久了，回去没多久就生了老三，她自己剪的脐带，打的结，姐姐烧的开水，这把剪刀我现在还留着，那是个开始。
北方的冬天很冷，哥哥没管好炉子炉膛弄散了，母亲二话不说自己搭炉子手更糙了吧，印象中全是细细的裂纹，打屁股非常疼。我没穿过母亲织的毛衣，因为毛线拉不动，穿姐哥的毛衣。
5 年前母亲因为脑梗而卧床，急救治疗后，家中继续治疗，一天，气垫床边发现了药粒，问母亲咋回事儿?她说：“儿子，别累了，让我走吧!”，说的我肝肠寸断!。回话：“妈!，先吃着。您现在甩小绳儿的气力也没有，等身体好了再说，您不是李铁梅嘛!迎风傲雪，且站着呢!”她眼里有泪!
那天，母亲说头发长了，洗个头，老三给我剪喽，没干过，从小都是她给我们剪，剪个运动头短短的，精神挺好，还来了罐无糖八宝粥……
又一天，她交通站不主持了，体操也不练了，小子们也不管了，走了。
我留下了他人生最后的印迹，“一段心电图”。入心入肺。
相关文章
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
