一场注定载入商业史册的“药店大逃杀”正在华夏大地上演。如果两年前你站在一、二线城市的老小区门口，大概率会恍惚：左顾是“益丰”，右盼是“老百姓”，抬头“一心堂”，转身“大参林”，还有无数个挂着“XX药房”的小门脸夹缝求生。曾有网友精辟总结：“药房比银行多，比公厕密，一条街排队出现的不是特色小吃，而是开架式止痛贴与六味地黄丸。”然而时移世易，如今这批曾经坚挺的招牌正以“骨折价出清”、“全场转让”的姿态仓皇离场。根据中康数据，2025年全国药店净减少2.2万家，连A股上市的老牌连锁“老百姓”和“一心堂”自己都各裁撤了三四百家门店——连“老百姓”都开始抛弃老百姓，这才是当代消费叙事最寒凉的一笔。
舆论场上的掌声和骂声一样响亮。“关得好!”这三个字频繁出现在相关新闻下方，点赞数万。何以如此群情激愤?只需点开评论便可一窥端倪：“上海一个6块钱的眼药水卖120”，“红霉素软膏网上5块，药店45”，“感冒刷医保两百块，神不知鬼不觉”。群众的眼睛或许不总是雪亮，但群众的钱包绝对敏感。当实体药店把一支成本几毛的药膏卖出圣物级别的价格，把一盒普通中成药包装成需要“含泪赚你一百”的硬通货时，它们与消费者之间的那点温情脉脉面纱便被一把扯碎，露出赤裸裸的差价獠牙。那山那水网友曾调侃“药店比超市多”，如今大家才恍然，原来不是药品需求有多大，而是“抢钱”的门槛着实不高。
在这场残酷洗牌中，不妨用透镜照一照台上诸角。居于食物链顶端的，是那些穿着西装、举着资本大棒的连锁巨头与潜伏其后的医药电商巨鳄。它们表面叫苦，实则嘴角恐怕压不住上扬的弧线。老百姓、一心堂们关店并非溃败，而是一场精明的“战略性脂肪剔除”。把那些位置重叠、坪效低下的门店砍掉，如同鲨鱼甩掉吸盘鱼，游速瞬间提升，利润即刻修复。中康预测未来药店总数将回落至50万家以下，这哪是预测，这分明是巨头们的远期收购清单：小鱼死得越多，水里的养分就越集中，未来市占率、定价权便尽入彀中。它们一边品尝着竞争减少带来的利润修复甜美，一边用线上旗舰店低价倾销，对实体同行搞“双线绞杀”，嘴上说的是连锁化率提升利国利民，心里盘算的是何时能达成垄断默契，把药价再优雅地“微调”回去。
处于阶级金字塔底部的，是曾风风火火闯入的广大中小药店主。这一群体堪称当代小资产阶级的悲剧样板。他们或起早贪黑守着社区老店，或凭几纸加盟合约闯入战场，以为卖药是永不凋零的刚需生意。万万没想到，自己的进价竟然比网上的零售价还高出一大截。微博热评中一位网友幽幽留言：“我自己家开药店的，但是我自己在网上买药吃，人家网上卖的比我进价都低。”这简直是本年度医药界最痛的自白书：一个卖药的不敢吃自己卖的，因为这已经不只是价格问题，而是一种黑色的生存荒谬。当进货渠道、物流成本、店铺租金三重牢笼死死扣住，个体户们犹如泰坦尼克号上坚持演奏的乐手，虽优雅硬撑，终难免与船共沉。他们的出局，不是不勤奋，不是不狡猾，而是在资本规模化碾压下，连喘息的缝隙都是奢侈。
被大家关注最少却受伤最深的，是庞大而沉默的消费者。他们既是这场风雨的最终买单者，也是用脚投票的集体“叛变者”。当发现线上药房不仅价格透明到可耻，还能慢悠悠送货上门，而实体店除了能立刻拿到药外几乎一无是处时，消费信仰崩塌了。更诡异的是那个医保卡魔咒：刷卡时毫不肉疼，仿佛账户数字是天上掉下的欢乐豆，回头一看账单，一支皮炎平扣掉50元，一盒普通感冒药划走200多。正如“TTalkingToTheMoon”的血泪控诉：“老公买药从来不看账单，觉得没付钱，结果一个感冒刷了两百。”羊毛出在羊身上的古训，在刷卡瞬间化为一句“滴，慈善捐款成功”。如今不少地区收紧统筹支付，药房一顿操作猛如虎，最后消费者回归医院药房，留下一句“那我不如去医院”。于是庞大的消费羊群转而奔向另一处草场，留下药店玻璃门上惨淡的“旺铺转让”。
表面上，这是实体药房与医药电商之间刺刀见红的价格战;是中小散户与连锁巨头之间的生存空间争夺。而戳破这层纸，最突出的冲突是实体药店那高得近乎抢掠的定价逻辑与广大群众用脚可及的平价期望之间的荒唐背离。一瓶同样的脂脉康，京东卖九块九，药店卖二十八，店员还能镇定自若地声称“实体店的品质更好”。仿佛同一个厂家特意为尊贵的电商用户开辟了一条次品流水线，而为实体店单独定制了添加雪莲与太上老君炼丹炉灰的尊享版。这种拿消费者当医药文盲的行径，被网友“楠笙mengnan”一针见血戳穿：“这不胡扯嘛，药品监督可不是摆设。”所谓信息不对称，在这里变成了侮辱智商不对称。
另一重制度性荒诞在于，医保本是为民众减负的保障网，却在事实上沦为了虚高药价的遮羞布和帮凶。当药店可以自由定价，而个人账户又与银行卡无异时，“刷医保”成了堂而皇之的提价许可。消费者无痛感，商家无底线，两者合力构建了一场短暂的虚假繁荣。一旦门诊统筹等政策稍一收紧，泡沫便噗嗤一声破了。这不是药店不努力，这是它把依附于制度漏洞的食利模式错当成了核心竞争力，当漏洞被察觉并渐渐堵上，它的日子自然就难过了。
因此眼前的惨烈关店潮绝非偶然的行业阵痛，而是医药零售资本从野蛮丛生走向寡头垄断的必经洗礼。价值规律蛮横地起着作用：用超额利润诱人入局，再用平均利润率的铁棍把体弱者逐出赛道。短期阵痛后，店均服务人数确实有望回升，头部企业报表确实会变好看，但这份“好看”的背后，是数以万计的个体户梦碎，是广袤社区最后一点价格制衡力量的消散。而当市场出清到只剩几家巨头把持时，今天网民怒斥的“十倍差价”会不会在更高明的算法和大数据杀熟中卷土重来?那时候，恐怕一盒阿莫西林就要重新披上“贵族专属”的外衣。加之反垄断法“只打雷不下雨”，关店潮不过是把剥削权从一万个小老板手里转交到三五个大寡头手中，而群众依然要在急需用药时吞下一口带血的价格。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
