前阵子刷到一个数据，很有意思
乌克兰那边说，军队里有20万人跑了，还有200多万人因为逃避兵役上了通缉名单。
20万是什么概念?斯大林格勒打了小半年，苏军阵亡大概47万。现在跑掉的这批人，快赶上半个斯大林格勒的阵亡数了。
你再看看隔壁，表面上招人比较顺利，每个月能补上3万合同兵，可是前线推进的速度，创下了开战以来的最低值。
两边都打不动了
但你仔细琢磨，这场仗打到这份儿上，早就不是兵员数字上了。拼的其实是另一回事。
直白的讲，打仗这事儿，说到底拼的是动员。动员的本质，不是把人塞进军装扔上卡车，是让人心甘情愿去送命。
听着残忍，但逻辑就是这样。你得让一个人相信，他死了是有意义的，是有个说法的。
2022年刚开打那会儿，乌克兰人确实信。基辅那阵子，老百姓自发领枪上街，不用谁动员。那是保卫家园的本能，这种东西短期内特别好使。
但问题来了。
防御性的这股劲儿，撑不住一场打好几年的消耗战。
消耗战需要另一种东西。就是那种，看不到头、伤亡惨重、日子难过，可还是愿意接着打的信念。这玩意儿不会从天上掉下来，得有一整套东西去生产它维护它。
恰恰是在这一点上，两边都出了岔子
事情说到这个点儿，得提一个被两边一起扔掉的东西，政委制度。
一提政委，很多人脑子里蹦出来的是电影画面，站士兵身后，拿手枪督战。
大家都被好莱坞电影忽悠了。
苏联红军的政委，核心功能压根不是督战。是让每个兵明白自己在为什么打仗。
卫国战争那会儿，政委要干的事多了去了。讲法西斯到底是什么东西，分析国际局势，组织战地讨论，维护士兵的信念。斯大林那个“一步不许后退”的命令下来，政委得逐字逐句念给所有人听，确保武装力量里没有一个人不熟悉这道命令。
1942年7月，第227号命令要求每个方面军组建惩戒营，把违纪的送最危险的地方用血赎罪，后面还设阻截队，擅自撤退的当场开枪。与此同时命令要求政委给全体官兵宣读，人人知晓。
你看这套东西，一边是信念，一边是强制。双轨结构，这才是苏联动员真正有效的原因。
政委不是单纯的督战队。他能打仗，也能做思想工作，还管部队的政治方向。这套东西在的时候，苏联红军有当时世界上最强的意义生产能力。
后来苏联没了，这玩意儿两边都不要了。丢掉的可不是一个岗位，是一整套让士兵明白为何而战的精神。
有意思的是，俄罗斯试过把这套东西捡回来。
2018年，普京签了个令，设了个总军事政治总局，让卡尔塔波洛夫上将管，还升了国防部副部长。每个连派政治助手，每辆坦克塞个士兵宣传员。
看着政委回来了是吧?
但人家《消息报》当时就给了官方表态。
不存在重建苏军总政治局的问题。尽管名字像，这个局不参与国家政治生活。核心任务是培养爱国主义精神。这跟苏联总政治局有根本区别，后者是执政党意识形态的传导者。
你看，这段话本身就是最好的证明。
所以苏联政委为什么管用?因为背后有一整套叙事撑着。讲的不是空洞的爱国，是我们在保卫社会主义人类事业，我们在打一场反法西斯正义战争。那会儿这话是真的让人信服。
可现在这爱国主义呢，能回答爱什么，回答不了为谁而战，更回答不了这仗正义在哪儿。没了叙事撑着，政治教育就退化成口号循环了。
后面，乌克兰这边更直接，连形式都懒得捡，让牧师上了。
搞了套军事牧师体系，首席的是希腊礼天主教的安德烈·泽林斯基神父。前线对宗教的需求蹭蹭涨，有人分析说这不是简单的战壕里没无神论者，是宗教在替军事机器干一个它干不了的活，修复道德损伤。
但这里头藏了个悖论。
宗教能回答你死后灵魂去哪儿，回答不了这个国家值不值得你拿命去守。
一个兵能在上帝面前忏悔，但“为上帝保家卫国”这话本身就很别扭了。国家是世俗的，是契约搭起来的，那为上帝而战，恰恰绕开了真正该问的问题：这国家到底有没有尽到对咱老百姓的义务?
牧师能给临终关怀，给不了打仗的理由。政委回答你这仗为啥要打，牧师只能回答你死了以后去哪儿。一个是政治问题，一个是私人的信仰。
用牧师替政委，等于拿信仰替政治。这活儿，接不住。
说到这儿，有个道理绕不开。
卢梭讲过，公民把一部分权利让给国家，国家呢，得保障公民的安全和活路。这是一份契约。哪天国家自己先违约，让你去送命却不给你活路，不公平，那这契约就解除了，老百姓的服从义务也就没了。
你想想现在这画面。
征兵的担子，不成比例地压在农村和低收入群体身上。有门路的人，孩子在外面逍遥，没门路的，就只能去填线。
更要命的是，乌克兰2022到2023年的动员法，根本没规定服役期限，一旦被征，理论上要打到退伍或者阵亡，没有轮换。
翻译成大白话就是，你的命我征用了，期限是——没有期限。
这之前，全国暴力反抗征兵的事儿累计超过620起，还死了3个征兵人员。这哪是个别现象，这是契约撕了之后，大家用脚投票呢。
按卢梭那套逻辑，这不算不爱国，是公民对违约方的正当回应。你先不讲规矩，就别怪人家不守规矩。
到这儿，拿一段历史举个例子。
一战那会儿，说白了就是帝国主义抢地盘分赃。背后是大财阀、大资本、军工企业。可填战壕的，是英法两国的普通工人农民。
法国阵亡约140万，英国约90万。更要命的是，打完之后老百姓回过味来了。他们明白过来，上一场战争有多蠢，为那些大资本家搭上命有多亏。
一种集体性的厌战就这么起来了。
1933年2月，希特勒上台才十天，牛津联盟投票，275比153，通过一个动议，即本会在任何情况下都拒绝为国王和国家而战。这事儿震动了世界。同年10月，英国工党年会也通过了不参战，全力抵抗战争的决议。
1934年，美国参议院搞了个奈伊委员会，查一战军火商的暴利。主席奈伊说：查完你就知道了，战争不是什么国家荣誉，是少数人的利润。
英法政府看得门儿清，老百姓这股劲儿，动员不起来了。群众的火压不住，政府自己得被烧着。所以绥靖这东西，不是张伯伦一个人软，是一个丧失了“意义生产能力”的政治体，战略上必然的退化。它没别的路可走。
回头看今天，是不是很相似?
一边从保家卫国走到不知为谁而战，逃兵、抗征、通缉，全是这股劲儿瓦解的现实表现。另一边靠钱不靠信念，高薪合同兵说白了就是拿市场逻辑替政治逻辑。一个国家只能用钱买人去打仗的时候，其实它自己已经默认了，为何而战这题，答不上来。
两边走的是同一条路。一个快一点，已经走完了。一个慢一点，有金钱垫着，但终点一样。
一战后的厌战导致了绥靖。那今天的厌战会导致什么?
不会是绥靖，因为对手就在境内，没谁可绥靖。也不会是一方打赢，因为两边都还没到军事崩溃的临界点，但都先撞上了另一堵墙，意义先崩了。
最可能的结局，不是谁赢了谁，是都打不动了。不是因为弹药见底，是因为人心见底了。
一场打不完的仗，最后往往不是输给对面，是输给自己这边人的冷漠。这或许就是那份账最沉的一笔。
一个让人算不明白为何而战的国家，最后连一场仗都收不了尾。
完
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
