10月31日万鬼夜，武汉江汉路。一位头发花白的中年网约车司机，按着平台导航，正常驶入了一条当晚并未封路的机动车道，然后他被困了整整四个小时。
四个小时是什么概念?足够一个打工人加完班、挤完地铁、洗完澡、刷完手机、愧疚地放下手机再刷一会儿、最后终于睡着。而这位司机师傅，在这四个小时里的全部成就，就是坐在驾驶座上，哪儿也没去。
人群像潮水一样涌来，有人往车顶和引擎盖上扔奶茶杯和零食包装，有人在他车身上涂写辱骂的字眼，还有人蹲下去给他的轮胎拔了气门芯。整套动作行云流水，分工明确，堪称一场有组织无纪律的“街头行为艺术展”。而司机师傅全程坐在车里，没下车，没对骂，连喇叭都没按，只是不断的打电话，给客户解释，寻求帮助。后来有人拍到他趴在方向盘上，在喧闹的、群魔乱舞的万鬼节面具海洋中，不知道他那双饱经风霜的眼睛是否红了眼眶。
然而真正让这出荒诞剧达到高潮的，是另一个极具讽刺意味的对比画面：同一晚的同一条路，一辆兰博基尼轰鸣着开进来。那群刚刚还在对白色网约车肆意围堵、扔垃圾、涂鸦的“狂欢者”们，仿佛突然被集体注射了一针理智与秩序，人群非常自觉地往两边散了散，乖巧地让出了一条道，目送那辆豪车稳稳当当、毫发无损地开了过去。
你很难说他们不懂秩序——他们太懂了，他们只是精准地知道，秩序该用在谁身上。
一、谁在这场戏里扮演了什么角色?
要理解这场闹剧，得先认清台上都有谁。
第一排是资本与平台，这场狂欢的编剧兼出品人。
资本对万鬼节的热情，堪比丈母娘看女婿——越看越喜欢，因为越看越有钱赚。2025年中国万鬼节相关市场规模预计达58亿元，主题公园客流量较平日增长30%到50%，二次消费占比可提升至总营收的40%以上。这些数字表明：万鬼节不是节日，是一台精密的情绪提款机。资本为利润最大化，极力宣传消费主义，把万鬼节包装成“年轻人必须打卡的社交货币”。你不去就落伍;不晒就没有存在感。于是同一时间、同一街区，人被像沙丁鱼一样灌进来。
而平台呢?导航照常规划路线，派单照常进行。一辆车在同一个位置停留四小时零移动，平台的系统大概正在愉快地计算“该路段拥堵，建议乘客加价”。它不关心司机是不是被困住了，它只关心订单有没有完成。平台资本追求的是订单效率，至于司机在车里是不是被人往引擎盖上扔奶茶杯，那属于“不可抗力”，不在KPI考核范围内。
第二排是管控阶层，这场狂欢的场地方兼保安队长。
事发路段当晚并未封路，导航仍在正常规划路线。换句话说管理方既没有提前告知“今晚这里别来”，也没有在现场设置有效的疏导和隔离。司机的车能开进去，说明管理的缝隙足够大;开进去之后出不来，说明现场的控制力约等于零。特殊时段、特殊路段、超密度人流，管理预案在哪里?信息联动在哪里?现场疏导在哪里?事件发生后才紧急管控，证明了事前的懒政。
第三排是被消费主义氛围裹挟的部分年轻人，这场狂欢的临时演员兼施暴者。
面具一戴，谁也不爱;人群一挤，法不责众。万鬼节的变装和群体氛围，给了部分参与者一种“去个性化”的掩护。平日里不敢做的事，在面具后面、在人群中间，突然就变得“可以”了。往车上扔垃圾，涂鸦，拔气门芯--这些行为单独拎出来，在任何一天都叫搞破坏，但在万鬼夜、在面具下、在人群中，它被稀释成了一种“节日气氛”。
而最精彩的部分在于他们面对兰博基尼时的表现。同一群人，同一双手，刚刚还在往网约车上扔奶茶杯，转头就彬彬有礼地让出了一条星光大道。这说明什么?说明他们完全知道什么行为是错的，他们只是精确计算了成本。刮蹭兰博基尼，赔不起;欺负网约车司机，成本约等于零。这不是道德问题，是算术问题。他们的“欺软怕硬”不是失控，恰恰是太清醒了-—清醒地知道谁是软柿子，谁是硬茬子。
第四排是劳动者阶层，这场狂欢的舞台道具。
58岁的网约车司机，头发花白，深夜出车，为生计奔波。他没有议价能力、自卫能力、话语权，甚至没有下车理论的勇气-—因为他知道，一旦下车，事情可能更不可控。他成了这场狂欢里最完美的“软柿子”：欺负他，没有后果;他反抗，反而可能被倒打一耙。于是他选择了全程沉默，锁窗，坐在车里，像一座被围观的孤岛。
幸好他善良忍耐，没有一脚油门踩下去。不然万鬼夜的街头，可能就不只是“狂欢”，而是“喋血”。一位老实人的克制，替这场闹剧兜住了最后的底线。但一个社会不能总指望老实人的忍耐来避免灾难-一那不叫秩序，那叫运气。
二、冲突的解剖课
这场闹剧的主要冲突，是资本逐利驱动的消费主义节日狂欢与公共秩序、劳动者权益保障之间的冲突。
资本为利润最大化，极力宣传万鬼节等洋节，制造短时超密度人流。人流是什么?在人流眼里，自己是来玩的;在资本眼里是 GMV;在管理方眼里是“没想到这么多”;在网约车司机眼里是一堵会扔奶茶杯的墙。同一个词，四种翻译，没有人问过司机师傅愿不愿意当那堵墙。
而主要冲突的主要方面，是资本与平台对流量利润的追求主导了冲突的性质。节日被包装成消费场景和社交货币，人流聚集成为商业红利;管控失职与平台不作为，是这一逐利逻辑下的治理短板;部分年轻人趁机作恶、欺软怕硬，是消费主义氛围与群体心理放大的结果，而非孤立的道德问题。
说白了，你不能一边把几万人灌进一条街，一边指望每个人都是道德楷模;不能一边用“节日气氛”刺激消费，一边指望人群中不出现几个把节日气氛理解成“可以随便欺负人”的。资本点了一把火，管理方没准备灭火器，平台在数柴火钱，最后烧到的是一辆白色网约车。
次要冲突同样扎眼：群体“去个性化”与个体道德责任之间的悖逆——面具遮住了脸，但遮不住行为;豪车获让行与网约车被围困所暴露的阶层权力差——人群用脚投票，投出了一张赤裸裸的“欺软怕硬排行榜”;管理信息脱节——未封路、导航派单与现场失控之间的张力，导航说“前方畅通”，现实说“前方是万鬼节”;违法成本偏低与公众公平感之间的错位——1人治安处罚、3人批评教育——明显就是法不责众，而司机在车里坐了四个小时。
三、别让狂欢成了欺负老实人的遮羞布
因此资本为利润最大化极力宣传消费主义和万鬼节等洋人节，导致同一时间街头人数拥挤，拥挤到让一辆正常行驶的网约车变成“猎物”，就出问题了，而这不过是资本致恶之一。
部分人包括被消费主义氛围洗脑的年轻人，趁机作恶、欺软怕硬，把狂欢变成了对弱者的集体霸凌。他们不是不懂秩序，只是把秩序留给了兰博基尼。面对豪车，他们彬彬有礼;面对网约车，原形毕露。这不是节日精神，这是柿子精神——专挑软的捏。现今街头摄像头发达，很容易锁定在场者，应该再查严惩，不然还会有下一次。
管控阶层失职，平台资本不作为。一个没封路，一个没干预，一个没疏导，一个没预警。所有人都在“正常运转”，只有司机师傅不正常地被困了四小时。应严查严惩，该撤职的撤职，降级的降级，重罚的重罚，撤销营业执照的撤销。
幸运的是司机善良忍耐，不然喋血街头了。这句话不是夸张，是后怕。一个老实人的沉默，替所有人兜了底，但底线不能总靠老实人撑着。
“万鬼节可以扮鬼，但不能真的活成鬼。”消费可以狂欢，但不能把别人的生计当成狂欢的道具。一条路不该因为有多人在过节，就变成一个普通人过不去的坎。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
