
芬芳源自赤子心:
——“愿闻四海销兵甲,早种梧桐待凤凰”。
其一:年华不负才华。1912年春,湖南一中的考试场,《论救国之道》文章,让符定一老师惊奇。文章写作者,系时年十九岁的毛泽东。因心中疑惑该文章有人代笔,把毛泽东叫到偏院耳房,符定一另行出题:《救国图存论》,毛泽东蘸墨疾书,符定一背手转圈。在秒、分、时之间,划过宣纸收笔,毛泽东呈递文章。此时,符定一拿起文章,目之所至,额眉舒爽,不由得击桌而言:“你这文章里有骨头!是干大事的坯子”。
少顷,符定一往返藏书楼,夹着蓝布函匣《资治通鉴》,拍了拍封面的灰,对毛泽东说:“这里面写的不是故事,是天下兴衰的道理”。毛泽东双手接过了泛黄的鉴书。当晚油灯下,从第一卷《周纪》始,掀开了心旅书海、眼泛神州、手驭批注、身行祖国的使命。
半月后,抱着一摞课本找校长,毛泽东说:“先生,课堂教的太慢,我想自己读”。
盯着黑眼圈的毛泽东看了看,从抽屉摸铜钥匙,符定一说:“这是图书馆的钥匙,你随时可去阅读书籍”。
其二:才华不负风华。从湖南一中,符定一栽培毛泽东;到北京学游,符定一夫人每月初三邮资寄五块大洋,梓涵毛泽东。1925年春,符定一到京开教育会议,特意绕到毛泽东租住居所,掏出用油纸包裹的家乡腊肉,塞进毛泽东怀里。闲谈中,符定一点拨:“你这些文章太锐,当心扎手”。毛泽东笑答:“先生教我的,史书里的道理总要用到现世”。分别时,符定一掏出随身携带的三块大洋递给毛泽东。
1943年夏,重庆报纸登载:符定一“通共”,被国民党拘捕。在延安窑洞里,毛泽东得悉消息,连夜找李克农设法搭救。半个月后,符定一拄着拐杖从牢房出来时,只知道是“朋友”搭救,却不知窑洞的油灯照亮了天际。
其三:风华不负中华。1949年,中南海的宴席上,当端着酒杯来到符定一面前时,毛泽东微笑着说:“在您面前,我永远是学生”。对师生的寒暄,“微小闪电”于文章试笔;撑住时代,史书活化了“关键小事”。周围人对中央文史研究馆首任馆长符定一报之掌声。

——“冬春历日浑难记,只记梅枝与柳条”。
程汝明,山东莱州东坊北村生人。1954年,参与毛泽东饮食服务;1958年,进中南海任专职厨师长至1976年。
1979年9月某天傍晚,在京接受央视纪录片组访谈。镜头刚开,端正站姿、手背腰后,声音适中、吐字清晰,程汝明直言:“主席那会儿最念念不忘的,还是那三样吃食”。采编人员愣了愣追问细节,程汝明卖了关子说:“先别急,这三样东西不贵,也不稀罕,咱们慢慢说”。娓娓道说的节奏,显出多年服侍毛泽东所养成的稳健。
1952年10月,在京举办“亚洲与太平洋区域和平会议”,经过组织考察、业务推荐,26岁的程汝明被抽调入京。会议期间,经细微的火苗烹饪,从大火爆炒、文火慢炖、蜡火轻灼中产生了迥异的馐味,程汝明的菜品得到国际友人的赞美,也得到同行的赞成。
1954年始,成为“主席家”的掌灶人。进中南海后不久的除夕,程汝明准备晚饭包饺子。为此,特意问了毛泽东喜欢吃什么馅。毛泽东回答:“什么馅都行,我吃不了几个”。程汝明以为毛泽东食欲不佳,做了拿手的三鲜馅。吃饭时,毛泽东只尝了一个,再没碰过饺子。饭后,毛泽东身边工作人员提示程汝明,南方人过年喜欢吃年糕。随着对“主席家”饮食习惯的了解,发现毛泽东和江青不爱吃韭菜,程汝明很少给毛泽东包饺子。第二年除夕晚餐,主食换成了年糕,程汝明说:“主席吃了好几块”。
程汝明回忆:“困难时期”后,毛泽东决定降低伙食标准,不准做肉菜。1960年除夕,为保证毛泽东的身体健康,程汝明偷偷往葱花饼里加了肉沫。没过多久,“大饼”露馅,程汝明被告知:“不许再做‘大饼’”。
在程汝明的期许中,假如时光倒回数十年,走进中南海的菊香书屋,每天总有一两次,会听到屋里传出带节奏 “啪啪啪啪”的敲击声,书屋的主人用餐的标志,总是一边夹菜吃饭、一边用双脚不停地在地板上拍打,毛泽东戏称:擂鼓。小餐桌,不仅是毛泽东生活的必需品,也见证了毛泽东手里举着毛竹筷、脚下踏着“鼓点”。
毛泽东的“韶山风味”:霉豆腐、苦瓜(夏季马齿苋);不论干炸、火烤或炒菜,辣椒必定是毛泽东的餐品。程汝明说:主席辣椒吃得特别多,以后患老年牙疼,护士长提出来——主席,上火了就牙疼,你能不能不吃辣椒啊,吃辣椒是上火的。而主席说,什么上火,吃辣椒是清火的。
红烧肉出镜率高,须用酱油着色,但毛泽东不喜欢酱油。据知情者转告程汝明:“毛主席曾叙说:‘小时候我家做酱油,有一回看见里面生蛆,心里就犯膈应,后来就很少碰酱油咯’”。听说后,几次调试红糖与食盐配比着色,程汝明尝试做了次红烧肉。吃了无酱油的红烧后,毛泽东说:“嗯,就该是这个味”。程式红烧肉成了中南海的“定制菜”。
在谈话中,程汝明复述:“主席说:我喜欢吃的,证明我身体缺少了,需要了,就能消化得好、吸收得好,吃得心里也舒服,如果你们勉强要我吃那些我不想吃的东西,你们说有营养,我不爱吃,吃到胃里不舒服。吃饭的事,你们不要勉强我,我想吃的就是需要的”。
事实上,拥有崇高威望的毛泽东并不缺补品。每年收到来自世界各地的数不清的礼品,从礼品清单看:人参、鹿茸、熊掌、灵芝等高级补品无所不包,与其他礼品处理办法一样,毛泽东要求登记造册,全部交公。
岁月洗礼,风荡秋潮。1980年春,重返中南海掌勺后,程汝明常说:“菜谱各不同,但原则都一样——干净、清淡、卫生、节俭”。
程汝明晚年时光,有人问:“程师傅,您自己最爱吃什么”?程汝明用略带莱州口音答:“我啊,就爱啃口玉米面窝头,配碗清水煮菜叶”。简朴,不浪费;敬畏,不松懈。
在采访结束前,记者笑问:“程师傅,要不要给观众透露一个快速做红烧肉的小窍门”?程汝明笑道:“窍门就在三件事:火候、真材实料,还有一颗不浪费的心”。“做菜得守住分寸,做人也是”。话音落下,镜头收住。
「 支持乌有之乡!」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!
欢迎扫描下方二维码,订阅乌有之乡网刊微信公众号
