《觉醒之光：从巴勒斯坦到全世界，一部关于抵抗与自由的宣言》
(La luce del risveglio：Dalla Palestina al mondo intero, un manifesto di resistenza e libertà)
这本书 (2026年出版)
“巴勒斯坦是我们这个时代的道德指南针：它能够得救，而我们所有人也将与它一同得救。” 对于弗朗西斯卡·阿尔巴尼斯——一位能够权威地将法律专业知识与罕见的人文热情融为一体的声音——而言，在这个世界似乎正悲剧性地走向对最脆弱群体的非人化以及强者的绝对统治的时代，想象它的未来“意味着拒绝让恐怖拥有最终话语权，并确保文明成为我们每个人都可以选择肩负的使命”。
正是基于这些思考，阿尔巴尼斯在本书中提出了这些动词——本书既具有宣言般的魄力，又饱含着爱的真挚情感：巴勒斯坦为世界提供了一线曙光，呼吁人们睁开双眼并付诸行动。
梦想、批判、解放、抵抗、滋养、哭泣、治愈、舞蹈、回归，这些都成为同一项集体实践的不同形式：是我们每个人都能采取的行动，以便在当下过上公正的生活。每一个动词都提供了一个契机，让我们讲述那些激发其灵感的非凡人物，并将这些回响带入我们的日常生活。
这是一次深入巴勒斯坦历史的旅程——追溯过去一个多世纪以来，这片土地经历各种形式殖民暴力的主要阶段——也是对那些曾受苦、怀抱希望、进行探究之人的故事的探索; 那些在谎言肆虐时仍勇于说出真相的人，以及那些为真相献出生命的人;那些将永远背负暴力创伤的人，以及那些曾施加暴力的人;那些深感压迫者重压却仍不屈服于自由渴望的人。那些即使身处废墟之中仍翩然起舞的人的故事;那些在已无食物可煮时仍用希望滋养家人的人的故事;那些曾流泪的人，以及那些为争取流泪的政治权利而抗争的人的故事;那些试图用真相、一车药品或一首歌来治愈一个民族创伤的人的故事;那些守护着五代前被驱逐出家园的钥匙的人的故事。五代人过去，他依然珍藏着这把钥匙。
作者
弗朗西斯卡·阿尔巴尼斯(Francesca Albanese)是联合国关于被占领巴勒斯坦领土人权状况的特别报告员。作为法学家、教师和学者，她曾供职于联合国人权事务高级专员办事处和联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处。在此职位上，她曾为联合国、西亚、北非及亚太地区的各国政府及民间社会提供咨询。2020年，她撰写了《国际法中的巴勒斯坦难民》(Palestinian Refugees in International Law);2023年出版了《我控诉》(J’accuse);2025年为里佐利出版社(Rizzoli)出版了《当世界沉睡时》(Quando il mondo dorme)，这部畅销书已被翻译成二十种语言，在全球五十多个国家出版。她作为特别报告员撰写的头六份报告已被译成意大利语，收录于《Inside》一书中。
弗朗西斯卡·阿尔巴尼斯与孤独的抗争之路
Francesca Albanese的联合国报告清单(截止2026年3月)
序言 | Francesca 2025年新书《当世界沉睡时》
目录
1.序言
2.梦想
3.批判
4.解放
5.抵抗
6.滋养
7.哭泣
8.治愈
9.舞蹈
10.回归
11.结语
2. 梦想
从加沙的噩梦到法特玛的梦想。
当恐怖似乎已成为最终定论时，我们又该如何继续相信人性?
除了渴望感到自由和被爱，我别无他求。
苏珊·阿布尔哈瓦《杰宁的每个早晨》
“我有一个梦想”，马丁·路德·金于1963年在华盛顿林肯纪念堂的台阶上发表了这段震撼人心的演讲，这是历史上最具标志性的演讲之一。
而今天，我却只觉得自己能说：我正经历一场噩梦。
或者更确切地说：我们正经历一场噩梦。因为这场噩梦不仅属于巴勒斯坦人，也属于我们所有人——属于每一个相信“正义”并非空谈的人。
巴勒斯坦人的生活是一场永无止境的噩梦。
在加沙，你能听到飞机的轰鸣声，感受到轰炸的恐惧，以及日益狡猾且精密的无人机带来的迫害——它们尾随你、监视你、制造震耳欲聋的噪音，并向你开火。日常生活就是在被风撕扯得破破烂烂、泥水漫溢的帐篷里苟活。与成百上千的人共用一间浴室，以至于根本无法使用。回到被炸弹炸得半毁的家，冒着天花板坍塌压在身上、夺走全家性命的风险。面对严冬的酷寒——这已是种族灭绝开始以来的第三个冬天了——甚至连可以点燃取暖的书都没有，无法让亲人，至少是孩子和老人，待在一个温暖安全的地方。只有帐篷，冬天寒冷刺骨，夏天酷热难耐。多少人死亡、流离失所、成为孤儿、受伤、致残……而那些尚未在持续两年多的全面围困中倒下的人，则注定要忍受饥渴，被剥夺接受医疗的权利和有尊严地生存的权利。
在约旦河西岸和东耶路撒冷，巴勒斯坦人生活在恐惧之中：害怕半夜醒来时，有士兵用步枪顶着你的脸，摧毁你的家，威胁你，在你孩子面前羞辱你，或者把你的孩子带走——那些因恐惧而尿湿睡衣的孩子。与此同时， 与此同时，却变得越来越狂暴：针对村庄、农村社区、土地、车辆和牲畜的袭击如今已司空见惯。甚至在监狱中，也有记录显示，以色列记者和平民被允许旁观——甚至用手机录制——对巴勒斯坦囚犯施加的虐待，我们本应称他们为“人质”， 鉴于以色列在被占领的巴勒斯坦领土上实施的逮捕缺乏最基本的法律保障。
这种领土、法律和政治上的碎片化，正是“例外状态”的制度化。这是将不稳定状态转化为永久状态的过程。这是一个军事占领和殖民化不再是临时事件，而是已成定局的体制;在这个体制中，控制不仅通过武器实施，还通过城市规划、官僚体系、行政分割，以及为生活在同一空间但不受同一法律管辖的人们制定差异化的法律类别来实现。数十年后，当下肆虐的暴力昭示着我们已步入最终阶段：种族灭绝的阶段，以色列对一个至今仍竭尽所能进行抵抗的民族发动的战争。
过去两年局势日益恶化：恐怖已无处不在，成为日常。这场噩梦在全世界的注视下，已膨胀至荒谬的程度。
但正是在周遭一切崩塌之时，在恐怖与希望之间，开始梦想变得不可或缺。为了不屈服于当下这片黑暗，为了尝试构想——哪怕只是粗略勾勒——一个“之后”的世界，我们必须设法让梦想具象化。什么样的世界才是可能的?要想追求它，你必须先看见它。在巴勒斯坦，那是一个没有种族隔离的世界。
尽管面临恐怖，巴勒斯坦人民仍在继续构想一个今天无人给予他们的未来。巴勒斯坦人民怀揣梦想，是为了拒绝被消灭，是为了宣告：尽管一切艰难，他们的命运尚未被注定。
恩斯特·布洛赫曾指出，人类是“预见者”。在他看来，希望首先是一种存在原则，甚至早于心理层面的概念;因此，人类投身于“自觉而具体的希望”的能力，本身就是现实的一个范畴。得益于布洛赫，我们从哲学层面确立了这样一种观念：做梦并非逃避当下发生的一切，而是为了播下第一粒种子，从而孕育出某种可能。这是创造、规划与抵抗的原则。
那位在无人机盘旋下揉面做面包的妇女，那位在帐篷里坚持授课的老师，那个在前一天还矗立着房屋的地方种下柠檬树的家庭，那些依然选择结婚、甚至在加沙地狱中依然诞下新生命的夫妇。正是在那里，希望变得如此彻底：梦想着一个依然存在、且只要付出努力就能变得更好的世界。这个梦想正是巴勒斯坦抵抗运动跳动的心脏。
从这个角度来看，梦想也是一种伦理问题，它让我们能够肯定那些被世界视为可牺牲的生命所拥有的“可生活性”。梦想巴勒斯坦的未来，意味着宣告巴勒斯坦人的生命依然充满意义，并构想一个世界——无论是在巴勒斯坦还是其他地方——再没有人会被视为可被消除的存在。
在长达九百天的种族灭绝中，仅在加沙地带就有超过七万名巴勒斯坦人死于以色列的炮火之下，在被占领土的其他地区也有超过一千人遇难。其中两万人是儿童。而实际遇难人数可能更高：一项研究估计，仅在战争的前十五个月内，就有超过七万五千人死于暴力，比同期官方数据高出35%。而因饥饿、失温或缺乏医疗救治而死亡的确切人数最难通过官方渠道核实，因为许多死亡发生在家中或帐篷里，无法由医生出具死亡证明。对种族灭绝的分析必须着眼于针对整个巴勒斯坦人民所犯下的全部罪行。与此同时，以色列以“为抵御巴勒斯坦人而进行的生存之战”为借口，正在加速推行一系列措施，试图改变耶路撒冷的人口结构、宗教性质和法律地位，从而摧毁了数个世纪以来使这座城市成为穆斯林、基督徒和犹太人共同遗产的多元文化结构残余。
***
正因如此，说巴勒斯坦人的生活是一场噩梦绝非夸张：因为在那里，那些我们本以为在我们所处、所呼吸的这个世界上不可能真实存在的事情，却正在成形。饥饿正在成形。酷刑正在成形。恐怖变得有形。一场种族灭绝，不仅用炸弹摧毁一个民族，更通过干渴、饥饿、传染病、殴打和强奸，以及对物质、文化、经济、宗教身份乃至记忆的抹杀来摧毁。这场噩梦已演变成所有巴勒斯坦人——包括散居海外的巴勒斯坦人——所生活的现实框架，他们被迫远隔重洋，眼睁睁看着自己同胞遭受屠杀。而这一切，恰恰发生在联合国及整个国际体系庆祝成立八十周年的时刻。八十年来，尽是各种文件、公约和“永不再犯”的承诺;是年复一年通过、日复一日被践踏的决议。巴勒斯坦俨然成为一个实验室，当代殖民主义——这个军事化资本主义帝国主义的养子与宠儿——正是在这里被更新、精炼和测试。
正是我们眼前的这场噩梦，敦促我们不要放弃，要发挥想象力，去构想一个不同的未来，并共同建设它。
直面当下与过去，绝不压抑对未来的渴望，无论看似多么遥不可及，都绝不停止梦想。让记忆永存，观察、讲述，不将头脑和心灵转向别处，而是设法与他人分享这份记忆。
如今，比以往任何时候都更需要培育一种另类的世界观，继续畅想我们所渴望的、应得的、以及所需要的。一个由人性与自由、权利以及社会和经济正义所塑造，并以伦理和团结为支撑的世界。
归根结底，这正是伟大的巴勒斯坦知识分子爱德华·萨义德所谈论的“叙事的力量”这一概念：即赋予“一个民族的渴望与解放梦想”发声的能力，即使在“殖民者的任务是让被殖民者的自由之梦都变得不可能”的情况下，也能共同构想未来——正如萨义德所引用的弗朗茨·法农在谈论法国对阿尔及利亚的殖民统治时所写的那样。从这一视角来看，梦想成为标记存在的时间与空间的一种方式——那被窃取的时间，那被占领的空间——以便让那时间与空间得以延续。
萨义德教会我们(也)将巴勒斯坦视为一种道德地理和活生生的档案库。它不仅是一个怀旧的梦，更是一种拒绝被抹去的生存力量。这意味着：我曾在此，我们在此，我们将继续在此。在我们的生命中，在他人——包括其他民族——的生命中，为了铭记过去，并共同构想未来的可能。这个梦想首先要求我们清醒过来，超越宣传，正视现实。像以色列这样的体制不能仅靠武力维系：它还需要掌控关于武力的“叙事”。
每场殖民战争都会催生出自己的语言：这些词语抹去罪行，将暴力常态化，把例外变成常态。于是，种族灭绝变成了“行动”，破坏变成了“安全”，占领变成了“秩序”。在这个扭曲的空间里，现实被扭曲得面目全非，当权者试图让人接受那些从人道角度来看根本无法忍受的事情。尽管这个体系竭尽全力控制叙事，但真相仍如涓涓细流般不断涌现，且愈发汹涌。
***
让我们想想加沙。如果在这艰难的岁月里，我们能够了解并目睹那场集体噩梦，也要归功于像记者比桑·奥瓦达(Bisan Owda)和艺术家法特玛·哈索纳(Fatma Hassona)这样的人：这些年轻女性利用自己的手机和相机，突破了军事和媒体的封锁，向世界展示了种族灭绝时期的生活。
整整一年里，被困在加沙城的摄影记者兼诗人法特玛·哈索纳几乎每天都会与同样流亡在外的伊朗导演塞皮德·法尔西通话。这些视频通话岌岌可危，时常被轰炸、网络中断以及“每次对话都可能是最后一次”的恐惧所打断。纪录片《Put Your Soul on Your Hand and Walk》(将灵魂握在手中前行)便源于这些通话：这是那些离家外出、向世界揭示所见景象之人的日常举动，尽管他们深知自己可能再也无法归来。
法特玛的照片从内部展现了加沙。“我试图在这个死寂的世界里寻找一丝生机，”她说。一栋没有墙壁的大楼，残存的阳台上摆着一盆红花。一位女子独自缓步而行，步伐稳健而优雅，身旁是一栋坍塌的大楼。一堵布满弹孔的白墙，一扇没有玻璃的窗户，透过它可以看到大海、海滩、正在游泳的人们，还有一把色彩斑斓的遮阳伞。
当导演问她作为加沙的巴勒斯坦人感觉如何时，法特玛回答道：“我们坚强、勇敢，对世界来说非常重要。”
“你们最大的力量是什么?”
“我们一无所有，所以无所畏惧。”
然而，随着时间的推移，绝望感与日俱增，饥饿感以及逝去的亲友数量也在同步增加。“我觉得你不像以前那样了，”导演指出。“我感觉，在某种程度上，我正在失去你。”
“我只想待在一个普通而平静的地方，”法特玛回应道，“呼吸新鲜空气，感受和平，感觉自己像个普通人。”当塞皮德问她许个愿时，法特玛说她想去游乐园。
2025年4月15日，导演告诉她，这部电影入选了戛纳电影节。法特玛欣喜若狂。
“你愿意去吗?”
“当然。但前提是我之后能回到加沙。以色列占领者想让我们离开。我不想走。”
法特玛永远无法去戛纳了。
在那次日落后的几小时内，一枚以色列导弹击中了她位于加沙城以东图法赫(Tuffah)的家中。正如埃亚尔·韦茨曼(Eyal Weizman)领导的“法医建筑”(Forensic Architecture)调查所记录的那样，在这场针对她二楼公寓的定点袭击中，她与包括怀孕的妹妹在内的多名亲属一同遇难。以色列惩罚了她，只因她选择抵抗，并用对生活的渴望、对梦想的追求，以及拒绝离开加沙的决心作证。
只因她直到最后一刻仍在讲述那些许多人宁愿不让世界其他地方看到的事情。
***
与此同时，以色列的暴力行径甚至在关乎未来的规划层面也未曾停歇，反倒以最无耻的方式表现出来：本雅明·内塔尼亚胡及其政府继续宣称，所有国际决议都“基本上只是象征性的”，对以色列在加沙的目标毫无影响。
像财政部长斯莫特里奇和国家安全部长本-格维尔这样的政界人物，多年来一直是以色列民族主义——甚至极右翼民族主义——政策的代表。定居者和殖民主义者正不顾后果地推进对约旦河西岸的吞并。当丹妮拉·韦斯——定居者运动的历史性领袖，其意见受到以色列国家最高层重视——在公开场合宣称他们想要“一个仅属于犹太人的国家”，并声称“阿拉伯人不会留在加沙。”时，人们便不难看出国际法是如何被系统性地无视的。
以色列针对加沙的真实计划，绝不包括将该领土归还给其居民。2025年9月，斯莫特里奇在特拉维夫“城市更新峰会”上向企业家们解释说，目标是将加沙转变为一座“房地产金矿”。这种城市更新绝不会为两百万流离失所者提供体面的新家园。正因如此，加沙90%的人口被迫离开家园，沦为无家可归者。这片曾经充满商人、柑橘园和棕榈林的土地，如今已变成一片由瓦砾、尘土和混凝土残骸构成的荒漠，地中海的波涛正拍打着这片满目疮痍的土地。
这就是加沙在他们眼中的价值。这并非感性的呼唤，而是一场狂欢，一座房地产金矿，一个关于统治与财富的梦想。许多人曾毫不掩饰地如此宣称。就连特朗普的女婿贾里德·库什纳，早在2024年就曾表示，只要以色列负责“迁走居民并彻底清理”，加沙的海滨地带就可能具有巨大的经济价值。
***
巴勒斯坦人所经历的噩梦由来已久，背后是五代人遭受的毁灭与被逐出家园的苦难。五代人——包括今天被囚禁在加沙的巴勒斯坦人(如法特玛和比桑)的祖母的祖母——目睹了承诺被背弃、协议被撕毁、自由的梦想被粉碎、人权被践踏。
事实上，这种残酷并非始于2023年10月。近一个世纪以来，巴勒斯坦人民一直承受着残暴的殖民定居计划的重压：这种以“以色列国土安全”为名、通过种族隔离制度强加的永久性占领。这就是他们的历史。
痛苦无法抹去，这一点在关于代际创伤的研究中得到了印证，这些研究由我非常亲近的一位人士——加博尔·马特(Gabor Maté)——等人开展， 他是一名匈牙利裔犹太医生，童年时幸免于纳粹大屠杀，毕生致力于研究创伤如何代际传递;如今，年逾八旬的他仍站在抗争最前线，揭露巴勒斯坦正在发生的种族灭绝。创伤会传递、会遗传、会流淌在血液中。有时，它甚至会重演。但有时，当有人选择直面创伤而非将其代代相传时，这种循环便会被打破。
“我们创造了一个美好的梦想，却给别人强加了一个噩梦，”马特十多年前在《多伦多星报》的一篇文章中写道，他分享了自己的犹太人经历，以此揭露世界领导人的虚伪以及巴勒斯坦人与以色列人之间“巨大的权力不对称”。对他而言，过去曾是受害者(如纳粹时期的犹太人)这一事实，绝不能成为如今成为施暴者的借口，这种想法是不可接受的。“我的内心告诉我，‘永不再现’并非某种族群的口号;我祖父母在奥斯维辛遇害的事实，不能为当前对巴勒斯坦人的土地掠夺提供借口;正义、真相与和平，绝非某个族群的专属特权。”
近年来，加博尔倾注了大量心血，致力于揭穿内塔尼亚胡政府的叙事，他指出：占领、封锁加沙以及摧毁巴勒斯坦人的身份认同，这些政策不仅与公正的和平不相容， 而是正在进行的种族清洗的明显手段。相反，他呼吁我们超越民族主义逻辑，重新找回一种由同情、接纳痛苦以及共同哀悼所构成的共享人性。想到一位忠于锡安主义愿景的老朋友——加博尔自己也曾持有这一愿景(但后来与之划清了界限)——他不禁自问： “难道我们至少不能为那个曾经如此美好的犹太救赎之梦如今沦落至此而共同悲伤吗?难道我们不能为无辜者的死亡而哭泣吗?这几天我感到悲伤。难道我们至少不能共同承受这份痛苦吗?”
许多人都在问：那些祖先曾遭受种族灭绝的人，怎么可能自己也成为种族灭绝的实施者呢?而我认为，如果从更人性化的角度审视历史，就会明白正是这种极端且跨代的创伤——若处理不当，或者更糟，被蓄意利用——才导致曾受苦难的人变得残忍，并选择反过来给弱者造成创伤。创伤处理得越糟糕，就越有可能慢性化，最终演变成一种精神病态。于是，一个政治项目的梦想最终变成了一个民族的噩梦，并延续了五代人之久。
***
二十世纪初，巴勒斯坦正处于社会转型期：现代学校、新思想，经济日益融入世界。穆斯林阿拉伯人与基督教和犹太教少数群体和谐共处，他们通过语言、邻里关系以及数百年间规范着社区生活的社会纽带紧密相连。那是一种和平共处的日子。
随后，十九世纪末，欧洲的政治锡安主义思潮传入，其理念是在巴勒斯坦建立一个犹太国家，为在欧洲遭受迫害的犹太人提供一个安全的家园。犹太移民开始增多，但许多新来者并未融入现有的阿拉伯多元社会。渐渐地，当地居民开始将这些变化视为一种威胁。随后，第一次世界大战及其伴随而来的饥荒，给本已深陷外国列强相互矛盾的承诺之网的巴勒斯坦人民带来了沉重打击。正如历史学家拉希德·哈利迪所描述的，战争带来了严重的后果：贫困、饥饿和疾病; 据估计，仅在那段时期，大叙利亚地区就有50万人死于饥荒。正是在这一悲剧性的背景下，英国的地缘政治博弈登场：1915年至1917年间，英国谈判达成了三项相互重叠的协议，这些协议将使巴勒斯坦成为其最后也是最复杂的殖民前哨。
第一项是侯赛因-麦克马洪通信：这是英国驻埃及高级专员与巴勒斯坦穆斯林圣地守护者谢里夫·侯赛因之间的一系列信件往来。当时正与奥斯曼帝国交战的英国人，试图说服侯赛因领导一场阿拉伯起义，并承诺协助其获得独立。麦克马洪写道：“英国准备承认并支持阿拉伯人的独立。”但当涉及界定未来独立领土的边界时，这些承诺却被故意表述得模棱两可。
与此同时，1916年，英国人还达成了一项第二项协议，即所谓的《赛克斯-皮科协定》：这是一项秘密协议，外交官马克·赛克斯和法国人弗朗索瓦·乔治-皮科在其中决定战后如何瓜分西亚——即殖民语境中惯常所称的“中东”。该条约——无视了对沙里夫·侯赛因所作的承诺——规定巴勒斯坦将置于国际托管之下。
第三项承诺是1917年的《贝尔福宣言》，即英国外交大臣致英国犹太社区领袖罗斯柴尔德勋爵的一封信：英国政府通过该宣言承诺支持在巴勒斯坦建立一个“犹太民族家园”。正如哈利迪所指出的，占人口绝大多数的阿拉伯人甚至未被提及：贝尔福从未公开提及阿拉伯人或巴勒斯坦人——尽管他们占当地居民的94%——而只是间接地提到“巴勒斯坦现有的非犹太族群”，并仅向其承诺了公民权和宗教权利，却将政治权利搁置一旁。这与当今的情况如出一辙。
在犹太人“回归”圣经之地的宗教说辞背后，隐藏着经济和战略动机。正如哈利迪所言：“大英帝国从不出于利他主义而行动。”控制巴勒斯坦符合其地缘政治利益。
1917年底，当英军攻占耶路撒冷时，巴勒斯坦人意识到，他们的土地只是从一个外国统治者手中转到了另一个外国统治者手中。
经历了四百年的奥斯曼统治后，他们既未获得自由，也未实现独立：英国人只不过是通过国际联盟授予的英国委任统治权——该委任统治权于1922年纳入了《贝尔福宣言》——取代了土耳其人，成为了新的殖民者。哈利迪将这份措辞严谨、措辞精妙的文件称为“一把直接抵在头上的枪，是大英帝国对土著人民宣战的宣言”。
自那时起，巴勒斯坦的历史便被一系列压迫所贯穿，这些压迫在过去一个世纪里助长了一场针对巴勒斯坦人民的真正战争：1936年至1939年起义的镇压、1947年的分治计划(伴随着在即将建立以色列国领土上的种族清洗)， 1967年战争后的以色列占领、1982年以色列入侵黎巴嫩(该行动实际上也是针对该国境内的巴勒斯坦难民)、奥斯陆协议，以及自2007年以来对加沙的围困——这正逐渐成为现代史上最惨烈的毁灭之一。
***
如果创伤会代代相传，那么造成这一切的人所应承担的责任也会随之传递。面对巴勒斯坦发生的一切，没有任何国家能声称自己清白，西方国家更是首当其冲。
2025年9月，在伦敦温布利OVO竞技场，面对挤满全场的1.2万余名观众，谈论这些话题让我深受触动。身处最后一个伟大殖民帝国的首都，谈论英国的责任，这本身就具有深刻的象征意义——1917年， 通过《贝尔福宣言》播下了这场灾难的第一粒种子。面对如此庞大而热情的听众，站在由马拉克·马塔尔(Malak Mattar)设计布景的舞台上——这位来自加沙的杰出女画家与我相识多年，我的《当世界沉睡时》和本书的封面都取材于她的作品——能够直言不讳地指出问题本质，实属难得的契机。
因为人们往往容易忘记这一点， 但一百多年前，英国曾向锡安主义运动承诺，将在巴勒斯坦建立一个犹太民族家园——那片土地并不属于英国人，英国人也没有任何权利将其“赠予”他人，正如今天那些声称准备将加沙划分为地块并吞并约旦河西岸的以色列人一样，他们同样没有这种权利。这并非否认一个世纪前降临在欧洲犹太人民头上的浩劫，也并非否认保护他们的必要性。但为何这种保护竟是以另一个民族为代价换来的?更何况，该民族此前一直与犹太人和平共处，与欧洲的反犹主义毫无瓜葛?
今天的恐怖正是由此开始：在二十世纪的第二个十年，当时英国人背弃了对巴勒斯坦人民作出的所有承诺。
五代人的信任被背叛，梦想被粉碎。又过了大约二十年——恰好是一代人的时间——直到1936年，那些遭受屈辱、被剥夺家园的巴勒斯坦子民才决定起义反抗英国人。那时，他们挺起胸膛，组织起来，发起了第一次罢工：巴勒斯坦人第一次真正的“起义”持续了漫长的三年，英国殖民者对此进行了残酷镇压，为随后发生的灾难埋下了伏笔——正如那部精彩绝伦的电影《巴勒斯坦36》所细腻描绘的那样。这是一场自下而上的运动，旨在支持他们对独立与自由的梦想，其中充满了大大小小的牺牲。
而今天，为了声援他们，世界各地无数人正在做着同样的事情：昂首挺胸，对抗那个纵容种族灭绝的体制，并挑战各地日益加剧的镇压。许多工人甘愿放弃工资，只为参加声援巴勒斯坦的罢工; 无论老少，都在各国大使馆前静坐示威;大学里的静坐和占领行动，以及街头自发的游行，将我们的城市变成了团结与抵抗的阵地，为“加沙船队”提供了支持，与此同时，“抵制、撤资和制裁” (BDS)运动则在力量和效力上持续增强。这些具体的行动是拯救巴勒斯坦人民的救命稻草，也标志着对那种昏昏欲睡的常态的彻底颠覆——而那些同谋的政府却往往试图维持这种常态：就像在地震或雪崩等紧急情况发生后，人们会自发地齐心协力一样。巴勒斯坦播下了集体事业的种子。我们这些不掌控巨额资本、算法或武器的人，越来越清楚地看到，人类有一个共同的敌人——那就是那个持续助长对巴勒斯坦人民种族灭绝、并制造巨大经济和社会不平等的体系。基本自由是我们对抗它的最后一条和平之路。
第一步是停止将不正常之事称为“正常”。但随之而来的是一个问题：一旦看清真相，就再也不能装作视而不见。从那一刻起，我们不仅获得了自由，也注定会成为令人难以容忍的存在。
梦想意味着坚守、抗争，在废墟之中、超越废墟去构想未来。梦想也是对他人发出的呼吁，但首先是呼吁我们自己：如果我们不为所有人的解放而梦想，就背叛了我们的人性。如果权利沦为一座纪念碑，它就不再是斗争的工具，而沦为一个空洞的制度，仅用于为现存权力背书。相反，梦想巴勒斯坦，意味着梦想一种——至今依然存活的——可能性：建立一个不以武力为基础、而是以正义为基础的国际秩序。正如曾经有人梦想过一个没有奴隶制的世界、一个女性能够投票的世界、一个禁止童工的世界、一个无论肤色如何的人都能使用同一间厕所或从同一处饮水机喝水的世界。
梦想既是伤口，也是疗愈;想象本身就是一种治愈，是支撑巴勒斯坦人民、使他们屹立不倒的良药。巴勒斯坦是二十一世纪的道德中心：梦想它，意味着在看似最艰难的时刻选择人性。这意味着拒绝让恐怖占据上风，并确保文明成为我们每个人都可以选择肩负的使命。
法特玛·哈索纳不想离开。法特玛的祖母的祖母——那位亲眼目睹首批定居者踏上她家土地的女性——也不想离开。她和她的孩子们只带着几件衣服和一把钥匙被赶出了家门，当时他们坚信几天后就能回来;但那把钥匙，巴勒斯坦人至今仍随身携带。七十七年来，他们一直将其从母亲传给女儿。
就连他们的子女也不会离开。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
