《觉醒之光：从巴勒斯坦到全世界，一部关于抵抗与自由的宣言》
(La luce del risveglio：Dalla Palestina al mondo intero, un manifesto di resistenza e libertà)
这本书 (2026年出版)
“巴勒斯坦是我们这个时代的道德指南针：它能够得救，而我们所有人也将与它一同得救。” 对于弗朗西斯卡·阿尔巴尼斯——一位能够权威地将法律专业知识与罕见的人文热情融为一体的声音——而言，在这个世界似乎正悲剧性地走向对最脆弱群体的非人化以及强者的绝对统治的时代，想象它的未来“意味着拒绝让恐怖拥有最终话语权，并确保文明成为我们每个人都可以选择肩负的使命”。
正是基于这些思考，阿尔巴尼斯在本书中提出了这些动词——本书既具有宣言般的魄力，又饱含着爱的真挚情感：巴勒斯坦为世界提供了一线曙光，呼吁人们睁开双眼并付诸行动。
梦想、批判、解放、抵抗、滋养、哭泣、治愈、舞蹈、回归，这些都成为同一项集体实践的不同形式：是我们每个人都能采取的行动，以便在当下过上公正的生活。每一个动词都提供了一个契机，让我们讲述那些激发其灵感的非凡人物，并将这些回响带入我们的日常生活。
这是一次深入巴勒斯坦历史的旅程——追溯过去一个多世纪以来，这片土地经历各种形式殖民暴力的主要阶段——也是对那些曾受苦、怀抱希望、进行探究之人的故事的探索; 那些在谎言肆虐时仍勇于说出真相的人，以及那些为真相献出生命的人;那些将永远背负暴力创伤的人，以及那些曾施加暴力的人;那些深感压迫者重压却仍不屈服于自由渴望的人。那些即使身处废墟之中仍翩然起舞的人的故事;那些在已无食物可煮时仍用希望滋养家人的人的故事;那些曾流泪的人，以及那些为争取流泪的政治权利而抗争的人的故事;那些试图用真相、一车药品或一首歌来治愈一个民族创伤的人的故事;那些守护着五代前被驱逐出家园的钥匙的人的故事。五代人过去，他依然珍藏着这把钥匙。
作者
弗朗西斯卡·阿尔巴尼斯(Francesca Albanese)是联合国关于被占领巴勒斯坦领土人权状况的特别报告员。作为法学家、教师和学者，她曾供职于联合国人权事务高级专员办事处和联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处。在此职位上，她曾为联合国、西亚、北非及亚太地区的各国政府及民间社会提供咨询。2020年，她撰写了《国际法中的巴勒斯坦难民》(Palestinian Refugees in International Law);2023年出版了《我控诉》(J’accuse);2025年为里佐利出版社(Rizzoli)出版了《当世界沉睡时》(Quando il mondo dorme)，这部畅销书已被翻译成二十种语言，在全球五十多个国家出版。她作为特别报告员撰写的头六份报告已被译成意大利语，收录于《Inside》一书中。
弗朗西斯卡·阿尔巴尼斯与孤独的抗争之路
Francesca Albanese的联合国报告清单(截止2026年3月)
序言 | Francesca 2025年新书《当世界沉睡时》
目录
1.序言
2.梦想
3.批判
4.解放
5.抵抗
6.滋养
7.哭泣
8.治愈
9.舞蹈
10.回归
11.结语
03 批判(上)
谎言伪装成了真理。阿纳斯·沙里夫选择向世界揭示两者的区别。代价是什么?
我学会了尊重他人的观点，学会在面对每个人的良知奥秘时停下脚步，学会先理解再讨论，先讨论再批判。
诺贝托·博比奥，《文明的意大利》
最近，我常常回想起一个老故事，那是我的朋友在我开始担任特别报告员职务几个月后发给我的：
“真理”正在河边散步，这时“谎言”走了过来，邀请她脱掉衣服，和自己一起洗澡;但两人刚一入水，“谎言”便对她说：“来，我们玩个游戏!”趁“真理”分神之际，“谎言”跳出水面，偷走她的衣服，混入人群中，冒充她四处游荡。
“真理”赤身裸体地从水中出来，开始奔跑，想要找到“谎言”并夺回自己的衣服。但世人无法忍受看到赤裸的“真理”，于是带着轻蔑和愤怒地移开了视线。因这种反应而感到屈辱的“真理”逃进了井底：从那时起，想要见到她的人必须去井里寻找她。
今天，这个故事在加沙以及巴勒斯坦其他地区引发了可怕的共鸣。正在发生的一切是对平民、对他们的日常生活、对整个民族的记忆和尊严的系统性攻击。正如冲突中常有的那样，第一个受害者总是“真理”。正因如此，在战争背景下，记者被视为平民中受特别保护的一类：这并非特权，而是为了保障所有人知情权、获取信息权，以及在不受宣传过滤的情况下形成自己清醒见解的权利。
在(犹太)大屠杀期间，被操控的媒体并非单纯的旁观者，而是对犹太人的屠杀负有完全的共谋责任，正如历史学家恩佐·特拉韦罗所记载的那样。通过他对思想史的研究，以及对“历史”(实际发生的事情)与“记忆”(人们选择讲述的内容)之间区别的探讨 ，特拉韦索提醒我们：大屠杀不仅是一项技术性行为，更是“共识工厂”运作的结果——该机制早在屠杀发生之前，就已经剥夺了受害者的尊严。
如今，围绕巴勒斯坦问题，正浮现出一幅悲剧性相似的景象：大部分西方媒体对巴勒斯坦记者和报道员的遭遇——被杀害、遭受酷刑、肢体残缺——予以淡化、轻描淡写，甚至加以嘲弄。在此背景下，信息的沉默或偏颇起到了所谓“理性的日食”的作用，其中对“他者”面孔的否定，成为了对其肉体消灭的前提。
仅在加沙，过去两年中遇害的记者人数就超过了所有现代战争的总和：包括美国内战、第一次和第二次世界大战、朝鲜战争、越南战争(含柬埔寨和老挝)，乃至南斯拉夫、阿富汗和乌克兰的战争。没有任何其他冲突曾以如此系统性的方式针对那些记录事实的人。
况且，这种手段并非始于这场战争。2022年5月，就在我刚就任特别报告员的那些日子里， 希琳·阿布·阿克莱——巴勒斯坦新闻界最著名的代表人物之一，曾担任半岛电视台记者长达二十五年——在报道以色列对约旦河西岸杰宁难民营的突袭时，头部中弹身亡，当时她显然身穿印有“PRESS”字样的防弹背心。从联合国到CNN，从《华盛顿邮报》到Bellingcat等法医调查组织，多项独立调查均得出结论：这发子弹是由一名以色列士兵射出的，但至今无人为此付出代价。
除了遇害的记者，还有多少人被以色列残害致残，或在监狱中遭受酷刑?又有多少人的亲属因他们的报道而遭到报复性杀害?
以色列系统性地摧毁了通信基础设施，实施了全面通信封锁，并阻止国际媒体进入加沙，将该地区变成了所谓的“信息坟场”。而绝大多数国际媒体，非但没有对同事惨遭屠杀表示抗议，也没有要求进入加沙，反而在选择报道时——即便如此——也接受了从以色列军方声明的角度来叙述这场种族灭绝。如果所谓的西方民主国家对这类罪行视而不见或加以辩解，那么它们的法治和新闻自由还剩下什么?
这一现象正是我们许多人多年来一直担忧的“以色列化”风险的一部分：在这种模式下，数十年来(历经艰辛与痛苦)争取到的权利似乎不再具有规范作用，也不再具有绝对价值。将巴勒斯坦发生的事情“常态化”的风险十分严重，因为如果世界习惯了针对平民的战争，那么这种心态——即美国安全部队甚至通过与以色列军队的联合训练项目所引入的战士心态——随后蔓延到明尼阿波利斯或其他美国城市的街头，甚至欧洲的广场上，也就不足为奇了。
***
要理解在这场战争中“谎言”是如何披上“真相”的外衣的，首先必须从背景说起。西方媒体的大部分一直坚持将10月7日的事件定性为“毫无疑问、毫无保留”应予以谴责的恐怖袭击。这种叙事已凝固为近乎仪式化的表述： 从埃马纽埃尔·马克龙的定义——他庄严地将其描述为“本世纪最严重的反犹大屠杀”——到乔·拜登的声明，称这是“自大屠杀以来针对犹太人民最致命的袭击”。这些措辞被反复引用，最终成为解读事件的唯一框架。
据称，实施此次袭击者是出于反犹太主义。其目的正是为了屠杀并恐吓以色列人——仅仅因为他们是犹太人。仅此而已。而当“恐怖主义”和“反犹太主义”这两个词被当作绝对的定论时，理性便陷入了日食般的黑暗：人们拉下卷帘门，关上大门，锁紧门窗，最终滑入道德上的沉睡。人们不再追问原因，不再探究那残暴行径的根源，也不再试图还原并理解导致其发生的条件。对深层原因的探究消失了;历史与政治背景蒸发了;只剩下教条。随着教条的到来，那些既简单又在智力上不诚实的“二元对立”也随之而来：以色列被奉为“中东”唯一的民主国家，而巴勒斯坦人则被贬低为慢性滋事者、非理性者、天生好斗者以及残暴的反犹太主义者(却忘记了，按逻辑讲，他们也是闪米特人，就像所谓“中东”的所有民族一样) 。这种叙事将一场根植于一个多世纪殖民、驱逐和占领的冲突，简化为一个简单的道德寓言，一方是“好人”，另一方是“坏人”。这种叙事建立在搁置批判性判断的基础上，让人习惯于将异常视为常态，接受本不可接受之事。
于是，公共话语迅速僵化为一套套固定套路，而西方媒体中相当一部分——其中意大利媒体往往居于前列——就像置身于竞技场一般，旁观甚至有时煽动着言论自由的日渐瓦解。
当世界各地的政治家和记者们固守在那些误导性的现成声明中，当理性的湮灭熄灭了所有批判精神时，在加沙，新闻自由及其相应的报道义务的瓦解，却已化作血肉之躯。数百名记者和媒体工作者惨遭杀害：这场本应震撼世人良知、登上各大报纸头版的系统性大屠杀，却在冷漠中悄然消逝，甚至还伴随着旨在贬低受害者尊严的卑劣诽谤。
在自诩为普世的价值观体系中，哪怕只杀害一名记者，也是对记录现实者的蓄意且不可接受的压制。正因如此，面对记者(以及医生、科学家、音乐家、学者、儿童……)正在遭受的屠杀，这种冷漠——甚至麻木不仁——才如此令人恐惧。同样令人恐惧的，是对那些少数勇敢的以色列活动家的沉默——他们在被占领的巴勒斯坦领土上反对不公，往往为此付出了极其高昂的个人代价。
正因如此，我认为，这一切未能引发至少同样严肃、清醒且富有同情心的公众反应，是极其严重的问题。在这种情况下，沉默并非中立：而是一种共谋。
而媒体却仅限于忽视，甚至更糟，贬低巴勒斯坦记者：往往正是因为他们是巴勒斯坦人。试想一下，如果遇害的是以色列、美国或欧洲记者，各家媒体会发布全国哀悼、推出特别版，并在头版刊登庄重的讣告。悲痛的衡量标准并不相同。这种差异绝非细节：它是一种道德指标。
但还不止于此。除了沉默和贬低，还被强加了一个扭曲的语境。一个僵化的叙事框架，事实被选入其中，被分级排序，有时甚至被剥离了其历史渊源。因此，相当一部分公众——那些主要通过电视和主流日报获取信息的人——被剥夺了理解真实情况所需的最低限度工具。
没有历史，就没有理解;没有权利，就没有尺度。而若两者皆缺，剩下的只有被遥控的情绪、单向的义愤、虽能安抚却无法解释的简化，以及选择性记忆。
首先，就是那个被用来要求我们审视当前局势的词本身。加沙以及巴勒斯坦其他被占领土上正在发生的，真的是一场战争吗?将“战争”——或“以色列-巴勒斯坦冲突”——这一概念套用在此情境上，是我们这个时代最大的误导之一，甚至在最意想不到的场合，这一说法也被不厌其烦地重复。正如特拉韦罗所写， “战争”这一概念“并不完全适合用来定义加沙正在发生的事情：那里并非两支军队在交战，而是一台极其强大且高度精密的战争机器正在有条不紊地摧毁一系列城市中心，这些地方居住着近250万人。这是一场单向的、持续的、无情的毁灭。”
事实上，“冲突”这一概念预设了双方存在对等性，而这里并不存在这种对等性。一方处于被占领状态，另一方则是占领者。一方并非主权独立国家，既无军队，也无防空系统，无法对领土实施有效控制，更不具备治理和保护本国公民的能力; 另一方则拥有地球上最先进的军事装备之一，并得到国际舞台上经济和政治影响力最大的国家的支持。一个连国家都没有的民族无法发动战争：它只能抵抗压迫和殖民统治。
若将此称为“战争”，却对这种深不可测的不对称性视而不见或加以抹平，就意味着已经接受了那些正在制造这场屠杀者的叙事框架。正因如此，一场复杂的悲剧被简化为一系列脱离语境的画面，整个民族最终被描绘的不是权利主体，而是公共秩序问题。
当一种压制言论的气氛持续盛行时，真相便会变得具有挑衅性——毕竟，像巴勒斯坦人民所经历的这样敏感而复杂的问题，在过去三十年里已被排除在公共讨论之外。因此，那些提供纯粹、客观信息的人所做的工作变得如此珍贵，以至于变得危险。
***
近两年来，半岛电视台驻加沙记者阿纳斯·沙里夫(Anas al-Sharif)一直遭受着压力和威胁。
早在2023年12月，阿纳斯就曾报告称，他收到了以色列军方的信息和电话，勒令他停止记录贾巴利亚小巷中发生的事情——贾巴利亚是加沙地带八个历史悠久的难民营中规模最大的一个，由联合国创建并由近东救济工程处(UNRWA)管理， 该机构成立于1949年，旨在为巴勒斯坦难民提供援助和就业机会，收容那些被驱逐出以色列建国前巴勒斯坦城镇和村庄的巴勒斯坦人：例如阿纳斯一家来自的马杰达尔·阿斯卡兰村。
2023年12月11日，以色列的一次空袭击中了他们在贾巴利亚的住所，阿纳斯的父亲贾马尔·沙里夫(Jamal al-Sharif)不幸遇难。
阿纳斯的反应是在事发几小时后录制了一段报道，并在直播中宣称：“他们杀害我的父亲是为了打击我，但我绝不会停止。” 在随后的几个月里，他继续不懈地记录、调查和拍摄，最终于2024年荣获两项重要奖项：他作为路透社摄影团队的一员，与团队共同获得了普利策新闻奖“最佳突发新闻摄影奖”;同时，因其在捍卫新闻自由方面展现出的非凡韧性、勇气和奉献精神，他还获得了澳大利亚国际特赦组织颁发的“人权捍卫者奖”。
2025年1月至7月，随着以色列对贾巴利亚和加沙北部军事行动的升级，阿纳斯成为为数不多的目击者之一，继续记录着这个世界上最与世隔绝的“冲突”地区之一所发生的一切。当许多同事因以色列的疏散令而转移至加沙南部时，他选择留守，使他的报道成为世界得以窥见这片深渊的唯一窗口。正是他的声音打破了关于卡马尔·阿德万医院被围困的沉默， ——这是北部唯一仍部分运转的医院，如今已沦为数千名流离失所者的绝望避难所。阿纳斯通过那些残酷而令人难以承受的画面，揭示了保温箱中新生儿因饥饿而死亡的惨状，以及整个儿科病房在轰炸摧毁医院发电机和通风系统后因缺氧而陷入的绝望挣扎。
阿纳斯是极少数能够实时见证这一地区围困、饥荒和轰炸的专业记者之一——该地区当时正面临着成为世界公众眼中信息“黑洞”。正是他系统地记录了阿尔希法(al-Shifa)和卡马尔·阿德万(Kamal Adwan)等医院的毁坏，以及贾巴利亚(Jabalia)难民营中的大屠杀。他的报道——例如那些展示平民在以色列炮火下试图抢夺面粉袋时被杀害的视频——不仅是新闻纪实， 更是对现实的视觉佐证——而宣传机器曾不遗余力地试图将这些现实隐匿，或将其降格为“战争事故”。透过他的镜头，卡马尔·阿德万医院不再仅仅是一栋建筑，而是逐渐被瓦解的医疗体系的见证，在那里，医生和记者都面临着同样的命运：成为被攻击的目标。
在半岛电视台工作期间，阿纳斯负责制作新闻报道，拍摄袭击后的现场画面，并在废墟中采访平民。他与这片土地有着发自内心的深厚羁绊，因为他在自己出生和长大的地方进行新闻报道：作为全球性媒体记者和身处被围困地区的居民的双重身份，使他的报道真实、直击人心且充满情感。
正是在那段时间，与以色列安全部门相关的社交媒体渠道上，开始流传指责他为“宣传代理人”或“恐怖分子”的言论。
6月，来自情报官员的电话(他们通常自称是以色列国内安全局(Shin Bet)或军事指挥部的成员)变得愈发频繁。致电他手机的人命令他离开加沙北部，向南转移(即所谓的“安全区”)。对方多次直截了当地警告他，如果他执意留在贾巴利亚并通过半岛电视台播出报道，作为记者的保护将不再有效。
2025年7月31日，我的同事、联合国言论自由问题特别报告员艾琳·汗公开谴责以色列军队持续对阿纳斯发出的严重威胁，这些威胁既通过官方渠道发出，也出现在军方发言人的社交媒体账号上。与许多驻扎在加沙的记者一样，阿尔-沙里夫被指控是哈马斯军事部门的成员，甚至被指控利用其记者身份作为“掩护”。
这一切都是以色列武装部队的一贯伎俩，旨在掩盖其在加沙犯下的骇人听闻的罪行。
以色列不仅阻止国际记者入境; 同时还诋毁、威胁并针对那些幸存的少数当地记者——他们正是占领军对巴勒斯坦人民所施加暴行的直接见证者。杀戮、任意逮捕、恐吓、谎言、摧毁编辑部和设备，这些都是旨在扼杀信息、阻止以色列罪行被记录在案的策略的一部分。正因如此，艾琳·汗呼吁各国——尤其是那些口头上宣称捍卫言论自由和新闻自由的国家——不要对“这场针对记者的公然攻击”保持沉默，并动用一切外交手段保护阿尔-沙里夫和加沙的其他记者，他们唯一的“罪过”就是如实报道所见所闻：赤裸裸的真相。
***
阿纳斯越是持续报道加沙的毁灭景象，以色列对他施加的压力就越发紧迫。遇害前三天，他向巴勒斯坦记者工会发送了一封正式信函，控诉以色列部队为阻止他继续记录北加沙军事行动而对其实施的反复恐吓。他在信中写道：“威胁甚至波及到我的家人，企图阻止我履行职责。”
除了恐吓之外，以色列方面还热衷于在社交媒体上对他进行恶意抹黑。当情报部门通过电话私下威胁他，勒令他若想保命就必须关掉摄像机时， 军方账号却发布了他的照片及所谓的官方文件，指控他自2013年起便是哈马斯军事派别的成员，并利用记者身份作为掩护。媒体的围剿愈演愈烈，来自极度自由主义的西方各地的评论员们争相转发这些以色列制造的诽谤，通过对他提出隐晦或赤裸裸的质疑，来诋毁阿纳斯的声誉。这种机制极其扭曲：如果自称对巴勒斯坦人了如指掌的以色列军队声称某人支持哈马斯，我们又凭什么质疑呢?这是一种策略，旨在将一位勇敢抗争的目击者转变为“合法目标”，从而预先为其清除行为寻找借口，并剥夺了每位记者在战区本应享有的法律保护。
从那天起，紧张局势不断升级。情报官员的来电从建议他撤离，逐渐变成了毫不含糊的最后通牒。阿纳斯告诉同事们，与他通话的人能实时掌握他的确切位置，这表明他的手机正受到持续的GPS追踪。
他被禁止进入任何安全区域，而威胁如今已波及到所有支持他的人：同事、司机、助手。在最近的一次通话中，对方以典型的黑手党风格对他说：“我们知道你在哪里，也知道和你在一起的是谁。这是我们最后一次警告你。”
8月9日，监视无人机和四旋翼无人机(小型武装无人机)开始几乎全天候地盘旋在新闻帐篷区和谢法医院上空。阿纳斯知道这种存在绝非偶然，并向同事们提到了这一点：他确信它们是来追踪他的。
只要有机会，阿纳斯就会关注由以色列安全部门相关人士运营的希伯来语和阿拉伯语Telegram频道及社交媒体账号。他的照片如今正被广泛传播，配文称他为“卧底恐怖分子发言人”。他深知以色列正在为公众接受他的死亡做铺垫，甚至在行动实施之前就为其暗杀行为正名。
2025年8月10日。阿纳斯录制了最后一段视频。夜空中，围栏彼端传来轰鸣声，加沙城正遭受猛烈轰炸，火光闪烁，随后是绝望的尖叫声和四散奔逃的人群。
不久之后，大约晚上11点，在谢法医院正门附近，记者们使用的帐篷——上面有明显的标识——被一枚以色列的精确制导炸弹击中。与阿纳斯一同遇难的还有另外四位同事，他们是半岛电视台的记者和摄像师——穆罕默德·克雷凯、易卜拉欣·扎赫尔、穆罕默德·努法尔、莫阿门·阿里瓦——以及自由记者穆罕默德·阿尔-哈尔迪。
阿纳斯·沙里夫年仅二十八岁，是两个孩子的父亲，一位出生于加沙飞地的巴勒斯坦人。面对本民族遭受的种族灭绝，他顶着诽谤和威胁，始终坚守岗位。他同时也是一名受国际法保护的新闻工作者。作为一名实时报道战争罪行的记者，他履行着一项必要职能，而以色列政府却试图将其消除——先是施加威胁，随后发动直接袭击——正是因为阿纳斯愿意冒着生命危险，坚持提供关于那个无人能再进入的地区正在发生的事情的证据。
当一名记者屡遭威胁并最终遇害时，他的死亡绝非“附带损害”或“战术失误”。这完全是一起谋杀，是一项蓄意且预谋的行径，旨在扼杀记录事实的可能性。我们无法忽视，像阿纳斯·沙里夫及其同事这样的记者被杀害，是某种明确计划的一部分。所谓“与恐怖组织有联系”的指控，已成为以色列为处决平民所找的借口， 包括享有特殊保护的记者在内，即使所提供的所谓“证据”已被广泛质疑，正如阿尔-沙里夫案的情况一样。
在其他情况下，杀害阿纳斯或其他记者会被视为谋杀。但在加沙，这却是一项战争罪。鉴于他的死亡是针对被困在加沙平民的系统性、大范围攻击的一部分——在那里，记者仅因记者身份就被锁定、杀害、抓捕和酷刑——这也构成了一项危害人类罪。
正如伊蕾娜·汗所指出的，此类罪行的另一个令人毛骨悚然之处在于，在许多情况下，加沙记者遇害事件都遵循了以色列军队的军事战略模式。阿纳斯·沙里夫遇害时，恰逢以色列正准备入侵加沙城。
于是，留下的只有一位男子的死亡——他曾决心留在加沙， 在遭受种族灭绝打击最严重的地区之一，即使在其他人被迫逃离之后，他仍选择留下来，只为确保全世界都能知晓真相。为了让那些有勇气直面巴勒斯坦赤裸裸真相的人，能够直视深井的底部。留下的还有他的影像，正是通过这些影像，他让我们得以了解他的人民所遭受的恐怖; 他那极致勇气的见证，以及他的话语。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
