《觉醒之光：从巴勒斯坦到全世界，一部关于抵抗与自由的宣言》
(La luce del risveglio：Dalla Palestina al mondo intero, un manifesto di resistenza e libertà)
这本书 (2026年出版)
“巴勒斯坦是我们这个时代的道德指南针：它能够得救，而我们所有人也将与它一同得救。” 对于弗朗西斯卡·阿尔巴尼斯——一位能够权威地将法律专业知识与罕见的人文热情融为一体的声音——而言，在这个世界似乎正悲剧性地走向对最脆弱群体的非人化以及强者的绝对统治的时代，想象它的未来“意味着拒绝让恐怖拥有最终话语权，并确保文明成为我们每个人都可以选择肩负的使命”。
正是基于这些思考，阿尔巴尼斯在本书中提出了这些动词——本书既具有宣言般的魄力，又饱含着爱的真挚情感：巴勒斯坦为世界提供了一线曙光，呼吁人们睁开双眼并付诸行动。
梦想、批判、解放、抵抗、滋养、哭泣、治愈、舞蹈、回归，这些都成为同一项集体实践的不同形式：是我们每个人都能采取的行动，以便在当下过上公正的生活。每一个动词都提供了一个契机，让我们讲述那些激发其灵感的非凡人物，并将这些回响带入我们的日常生活。
这是一次深入巴勒斯坦历史的旅程——追溯过去一个多世纪以来，这片土地经历各种形式殖民暴力的主要阶段——也是对那些曾受苦、怀抱希望、进行探究之人的故事的探索； 那些在谎言肆虐时仍勇于说出真相的人，以及那些为真相献出生命的人；那些将永远背负暴力创伤的人，以及那些曾施加暴力的人；那些深感压迫者重压却仍不屈服于自由渴望的人。那些即使身处废墟之中仍翩然起舞的人的故事；那些在已无食物可煮时仍用希望滋养家人的人的故事；那些曾流泪的人，以及那些为争取流泪的政治权利而抗争的人的故事；那些试图用真相、一车药品或一首歌来治愈一个民族创伤的人的故事；那些守护着五代前被驱逐出家园的钥匙的人的故事。五代人过去，他依然珍藏着这把钥匙。
作者
弗朗西斯卡·阿尔巴尼斯(Francesca Albanese)是联合国关于被占领巴勒斯坦领土人权状况的特别报告员。作为法学家、教师和学者，她曾供职于联合国人权事务高级专员办事处和联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处。在此职位上，她曾为联合国、西亚、北非及亚太地区的各国政府及民间社会提供咨询。2020年，她撰写了《国际法中的巴勒斯坦难民》(Palestinian Refugees in International Law)；2023年出版了《我控诉》(J’accuse)；2025年为里佐利出版社(Rizzoli)出版了《当世界沉睡时》(Quando il mondo dorme)，这部畅销书已被翻译成二十种语言，在全球五十多个国家出版。她作为特别报告员撰写的头六份报告已被译成意大利语，收录于《Inside》一书中。
《Francesca Albanese的联合国报告清单(截止2026年3月)》
《序言 | Francesca 2025年新书<当世界沉睡时>》
目录
1.序言
2.梦想
3.批判
4.解放
5.抵抗
6.滋养
7.哭泣
8.治愈
9.舞蹈
10.回归
11.结语
10.回归
薇薇安的种子，1948年的钥匙。那些曾被认为已被彻底摧毁的事物，又将孕育出什么?
就连被烧焦的土地也再次显现出生命迹象，新芽四处冒出。[...] 在这一点上，树木与人其实并无二致。我们要保护被烧焦的部分免受风雨侵袭，持续为其身体补充水分和养分，并等待它们自行愈合。
苏珊·阿布尔哈瓦《反对一个没有爱的世界》
2024年夏天，我偶然看到一部短片，它探讨了巴勒斯坦难民的回归权，却从未直接提及这一概念，而是将其转化为一部惊悚片：拉坎·马亚西(Rakan Mayasi)执导的《钥匙》(The Key)。片中共有四位角色，均为以色列人：母亲、父亲、女儿和一位医生。女儿半夜醒来，大致说道：“我听到了，我听到了…… 我听到钥匙在锁孔里转动。有人要进来了。”他们带她去看心理医生，医生只是简单地说：“算了，迟早会过去的，你们多陪陪她吧。”随后，连母亲也开始听到那些想要闯入的人的声音。接着父亲也出现了同样的情况，直到某一天，连心理医生也听到了。所有人都疯了，这成了一场集体精神错乱。巴勒斯坦人重返家园的景象变成了一种共同的幻觉，一种被压抑的真相重新浮现。鉴于许多以色列人无法想象一个没有坚实犹太人多数的国家，对他们来说，“回归”的概念意味着末日。
“我属于巴勒斯坦侨民，这意味着我从未见过巴勒斯坦。但我们仍然保留着海法家中那把旧钥匙，”出生于德国、曾在黎巴嫩和比利时求学并生活至今的拉坎·马亚西说道。
那把钥匙。在“大灾难”(Nakba)发生近八十年后，被驱逐出家园的巴勒斯坦家庭依然珍爱地保管着这件遗物。我去探望他们时，许多人向我展示了他们的钥匙：有些人把它装裱在相框里，有些人则喜欢把它和其他钥匙一起挂在门口——尽管它们通常很显眼，因为往往是巨大的、锻铁制的、奥斯曼风格的——还有些人则把它收在梳妆台上。无论如何，这把钥匙绝对是家族中最珍贵的传家宝。
那把钥匙承载着多重意义。它是“回归权”的有形象征，既具有现实意义，又蕴含象征意义：回归自由民族的身份——不再担心脚下的土地会不断从脚下消失，不再有士兵把守街道或在深夜带走你的孩子， 不再有定居者让你生活在恐惧之中，不再有既傲慢又无能的国际社会充当监护人——这个民族理应能够夺回被剥夺的一切。正因为被剥夺的太多，这把钥匙便承载着巨大的意义：它见证了巴勒斯坦历史上最严重的背信弃义。
巴勒斯坦难民的回归权既非政治虚构，亦非某种让步：这是植根于国际法的一项原则，早在联合国将其编纂成文之前就已得到承认。任何因武装冲突而被驱逐出家园的人都有权重返家园：这是一项任何条约都无法抹杀、任何谈判都无法出卖的原则。然而，就巴勒斯坦人而言，情况恰恰相反：
这一权利曾被承认、宣示、重申，随后却遭到系统性的侵犯。
1948年5月，战争正酣，巴勒斯坦难民人数每周以数万之势激增， 联合国向巴勒斯坦派遣了一位调解人：外交官、瑞典红十字会主席福尔克·贝纳多特伯爵。贝纳多特亲眼目睹了当时发生的一切，并在向联合国大会提交的报告中写下了这些话语，这些话语注定要作为反对不公义的普世遗言而流传后世。他指出，在犹太移民持续涌入巴勒斯坦、从而形成对数世纪以来扎根于此的阿拉伯人永久性取代这一切实威胁之际，若剥夺这些无辜受害者返回家园的权利，将是对最基本正义原则的公然践踏。他建议联合国确认——不是“确立”，而是确认，因为这一权利事实上早已存在——难民有权尽快返回以色列控制区内的家园。
9月17日，即提交该报告的次日，贝纳多特在耶路撒冷遭“莱希”组织(Lehi)成员暗杀，该组织是一个反对他进行调解的锡安主义准军事团体。
但他的建议并未随他离世而消亡。三个月后，即1948年12月11日，联合国大会通过了第194号决议，规定——作为恢复巴勒斯坦和平计划的一部分(该计划此时已将新成立的以色列国纳入其中)——希望返回家园并与邻居和平共处的难民应被允许尽快返乡， 并应向选择不返回的难民，就其丢失或受损的财产提供赔偿。第194号决议是联合国历史上被重申次数最多的决议之一：数十年来，它已被重复、重申和确认了数百次。然而，它却从未得到执行。一次也没有。它已如同联合国在巴勒斯坦援引的所有法律一样，沦为历史博物馆展柜中的一件陈列品。
以色列从未允许巴勒斯坦难民返乡。起初，它通过军事命令和机枪实弹，在物理层面上阻止巴勒斯坦难民返乡；随后，它摧毁了难民被驱逐后仍屹立不倒的大部分村庄；最后，它通过“缺席者财产”法，在法律层面上将难民与其家园及财产永久分离。与此同时， 在1949年的首届洛桑会议与2000年的坎普戴维谈判之间，所有旨在落实该决议的尝试均被掏空：以色列最多只提出让几千人象征性返乡——尽管有数百万人有此权利——并坚持要求难民在阿拉伯国家“重新安置”，从而使他们的流亡状态永久化。这就是为什么这是一项被背弃的承诺。并非世界不知情：世界知情，已将此白纸黑字写下，并一再投票通过。但在巴勒斯坦人的案例中，法律与法律的实施之间，存在着一道持续了七十多年的深渊。
然而，时至今日，仍有不少声音用既简单又肤浅的论点来轻描淡写地搪塞这一问题。他们声称以色列是唯一一个以犹太教为国教的国家，而世界上却有许多阿拉伯国家：既然如此，为什么巴勒斯坦的阿拉伯人不搬去别处生活呢?这种推理将历史与权利简化为一种身份认同的算术题，仿佛人们是可以互换的，而土地仅由语言、宗教或族裔标签来界定。这种本质主义的论调忽视了一个基本事实：权利的衡量不在于地图上国家数量的多少，而在于承认各民族与其历史、以及他们被连根拔起的土地之间切实存在的联系。
许多以色列人对巴勒斯坦人渴望回到自己的土地上自由生活的愿望感到恐惧， 正如拉坎·马亚西(Rakan Mayasi)的短片所讽刺又悲剧性地展现的那样。然而，对全世界许多人来说，真正令人恐惧的是以色列人过去和现在所做的事：不择手段地将人们赶出家园——甚至动用炸弹——摧毁他们的一切，只为建立自己的国家。这是不公，必须予以纠正。
巴勒斯坦人渴望回归。自1948年以来，数十万人被残忍地驱逐出自己的村庄——那些原本就有人居住的地方，拥有自己的街道、 学校、树木——这些地方被分配给了来自欧洲或西亚的犹太人，而巴勒斯坦人则被驱逐出自己的土地，被迫在别处重建生活，从西亚各地难民营里冰冷的泥泞和破旧的帐篷开始。
他们的愿望，既简单又根本，从未改变：回归。
***
巴勒斯坦人来自那片土地，他们对它的热爱显而易见：就像被从母亲怀中强行夺走的孩子，即使远在异乡，那片土地依然通过记忆、语言以及顽强的归乡渴望，持续滋养着他们。正如历史学家努尔·马萨拉所言，四千年的岁月与世代更迭，孕育了如今生活在巴勒斯坦的人们：这是一个由十字军、亚美尼亚人、伊拉克人共同编织而成的民族交融体，因为巴勒斯坦人被驱逐的那片土地，自古以来便是一处过境之地。
而回归之所以如此艰难，是因为驱逐巴勒斯坦人的并非仅仅是一支军队，而是一套一点一滴构建起来的完整体系。
事实上，正因如此，才有可能在世界毫无察觉的情况下窃取整个国家：一点一点地。美籍以色列人类学家杰夫·哈尔珀将其描述为一个四阶段机制，每个阶段的目的都是为了使后续阶段看似“合法”，这种逻辑被他本人称为“卡夫卡式的”。
第一阶段：将土地宣布为“弃置土地”。一旦巴勒斯坦人逃离或被驱逐，以色列便会将其财产宣布为“弃置领土”，并刻意采用极为宽泛的定义：只要逃到了隔壁村庄，就会被视为“缺席者”。Present absentees，在场却缺席：这实际上正是那些身体上仍留在被没收并由以色列控制的领土上的巴勒斯坦人的荒谬处境，尽管他们已在此失去了所有权利。
一位杰出的巴勒斯坦学者马赫迪·阿卜杜勒·哈迪(Mahdi Abdul Hadi)，即耶路撒冷PASSIA(巴勒斯坦国际事务研究学术协会)的创始人， 曾向我朗读过巴勒斯坦伟大诗人马哈茂德·达尔维什(Mahmud Darwish)的一段诗句，选自《在缺席之中》(In presenza d’assenza)。在这部作品中，诗人从那最初的创伤出发，回顾了自己的一生：他的家人从黎巴嫩归来，却发现自己在自己的国家里已变得“隐形”。阿卜杜勒·哈迪博士向我解释了生活在这种自相矛盾的身份中的心理折磨： 身处故土却不存在，有名无实，沦为边缘——正如达尔维什所写——像一扇既不在内也不在外、却凝视着世界的窗户。这种折磨并非流放，而是被隐形化的存在。身在其中，目睹一切，却毫无分量。这些正是以色列为了自我辩护而一贯制造的范畴，对加诸他人身上的痛苦置若罔闻。
第二阶段：冻结财产。成立了一个机构——“缺席者财产保管人”——负责接管土地和房屋。根据1950年的《缺席者财产法》，任何人在1947-1948年战争期间身处阿拉伯国家或以色列境外——哪怕仅停留数日——都会自动丧失其财产。
第三阶段：将土地移交国家。这些“冻结”的财产被移交给以色列国家或犹太民族基金。“未开垦”的土地被没收(可惜的是，由于这些地区因军事原因被封锁，业主根本无法耕种)。因此，早在1962年，超过92%的土地已落入以色列手中，而拥有以色列国籍的巴勒斯坦人仅剩不到8%的土地。
第四阶段：填补空缺。以色列将约20万犹太移民安置在阿拉伯人的房屋和村庄中；在阿拉伯城市——阿卡、拿撒勒、雅法——内部、周围或附近，建造了仅供犹太人居住的新城市；到1954年，超过三分之一的以色列犹太人口居住在原属巴勒斯坦人的房屋、社区或村庄中。
通过这种机制，逃离制造了“空缺”，空缺为征用提供了借口，被征用的土地被新居民填满，而新居民则阻断了回归之路。那些留下来的人，便成了巴勒斯坦人所称的laji’un min juwwa：“内部难民”，即在自己国家流离失所的人。他们住在难民营里，有时距离自己出生的家仅几公里之遥，被铁丝网围困着，眼睁睁看着自己的土地被他人耕种，自己的房子被他人居住。
正如哈尔珀所写：“由于定居者觊觎原住民的土地——毕竟，没有土地就不可能有殖民国家——因此必须将原住民驱逐出去，并永远阻止他们回归。...其目的，再次强调，不仅在于边缘化原住民的存在，更在于通过摧毁他们的生活体系，彻底断绝他们重返故土的任何可能(或者，我们可以补充说，断绝任何去殖民化的可能)”。
但这样的体系仅靠法律和推土机是无法维系的。它需要一个故事，既要向自己讲述，也要向他人讲述。
再次，实际行动与一种叙事相伴而生，这种叙事试图在世人眼中掩盖、粉饰并为一个准备将整个民族从地球上抹去的残酷体系辩护。面对这座数十年来自我维系的谎言堡垒，选择是睁眼看还是视而不见，取决于我们。
“这就是‘控制矩阵’，”哈尔珀继续说道，“一个由法律、军事命令、城市规划程序、出行限制、卡夫卡式的官僚主义、定居点和基础设施构成的迷宫，其设计初衷正是为了完成对巴勒斯坦的锡安主义殖民，并将巴勒斯坦人边缘化。”
许多学者将这种占领和种族隔离形式与其他地区(如纳米比亚或南非)发生的情况进行了对比。“利用类似南非班图斯坦的空间区域——这些区域看似拥有自治权，但实际上很容易受到外部控制——是大多数殖民计划的共同特征，”经济学家亚当·哈尼耶写道。“这导致了孤立空间的形成，其中虽被赋予有限的自治权，但空间之间的往来却取决于以色列当局。”
将地理作为武器：孤立的空间和各种形式的围墙，使巴勒斯坦人成为自己土地上的囚徒——或者说，在他们所剩无几的土地上。
***
我的母亲在我之前曾去过巴勒斯坦朝圣，回来时深受震撼。那是21世纪初，正值第二次起义期间：我记得她讲述以色列军队的暴行，纳布卢斯和伯利恒周边难民营里的袭击事件，以及隔离墙开始修建的情形——不过当时这堵墙尚未将耶路撒冷一分为二。
我想那应该是2003年，当时以色列开始修建这道墙大约一年了：他们向世界宣称这是出于安全考虑的“隔离墙”，但实际上它几乎完全位于巴勒斯坦领土之内。2004年，国际法院的一份咨询意见书宣布该墙非法，但这并未产生任何影响。隔离墙最终建成；它全长超过七百公里，将家庭一分为二，割裂了社区和日常生活，将农民与他们的土地隔开，将儿童和教师与他们的学校隔开，并使原本十分钟的路程变成了需要绕行数小时的迂回之路。
所谓“安全理由”的说法源于当时正值第二次“起义”的高潮——这场抵抗运动始于2000年，起因是《奥斯陆协议》的破裂以及阿里埃勒·沙龙的挑衅。当时沙龙是反对党领袖，但更重要的是，他曾担任国防部长，被认为对1982年的萨布拉和夏蒂拉大屠杀负有个人责任。
2000年9月，在数百名警员的护送下，他闯入清真寺广场，以此证明以色列人有权在任何时候占领任何地方，包括对巴勒斯坦人民而言最神圣的场所。与此同时，在1993年《奥斯陆协议》签署与2000年7月巴拉克与阿拉法特在戴维营峰会谈判破裂之间，约旦河西岸地区的以色列定居者人数几乎翻了一番。
我也曾在一本书中读到过那段岁月，那就是兰达·加齐(Randa Ghazy)于2002年创作的《梦中的巴勒斯坦》(Sognando Palestina)，作者是一位十五岁的意埃混血少女。这部小说讲述了一群巴勒斯坦青年在第二次起义如火如荼之际，于加沙和约旦河西岸等被占领土上的日常生活。主人公们面对战争、报复行动和自杀式袭击者，但在这一切之中，他们依然相爱、欢笑、争吵、制定计划，因为每一天都可能是最后一天，所以必须活得淋漓尽致。这本书提醒我们一个简单却至关重要的事实：新闻背后是那些被迫过早长大的年轻人，这并非他们的选择，而是因为占领让他们别无选择。留下、学习、铭记、继续生活：在加齐的小说中，这些也成为了一种抵抗形式，一种日常的勇敢之举。而她笔下的巴勒斯坦不仅是一个地理位置，更是一个梦想，一种存在于人物内心的身份认同，这是任何人都无法剥夺的。尽管饱受苦难与悲剧，这个故事仍透出一种顽强的希望：自由的梦想无法被抹去，因为它活在人们心中，活在他们的选择之中。
2010年，当我妈妈回到耶路撒冷来看我时，她看到了建好的隔离墙，更加心神不宁。“这有什么用?”她问我。“怎么能在土地中间建起一道墙?想想看，如果在我们阿里亚诺和格罗塔米纳尔达或蒙特卡尔沃之间也竖起这样一道墙。”
“妈妈，这里的情况更糟，”我回答道，“这就像是在阿里亚诺市中心与它的郊区、乡间之间……在我们家和邻居家之间筑起了一道墙。”
我们带她去了希伯伦，当她看到市中心空无一人，既没有巴勒斯坦人，也没有生机，连清真寺的入口都设有检查站时，她顿时哑口无言。她无法相信，短短不到十年间，局势竟已恶化至此。她通过我观察巴勒斯坦人，与他们交谈，而不仅仅像其他朝圣者那样只是为了买些纪念品。我们坐在地毯商的小店里，喝着他们招待我们的茶。我滔滔不绝地用英语，有时还用我那蹩脚的阿拉伯语交谈，而他们则不停地讲述、讲述。妈妈不时地点点头。她完全沉浸在讨论中，并理解着他们的痛苦。我从她那种将双手紧贴胸前、轻轻摇头的方式中察觉到了这一点。即使听不懂语言，她也感受到了那种绝望。
2005年，以色列从加沙撤军，拆除了定居点并从该地区撤回了士兵，但仍控制着陆地边界、海域、领空、人口登记以及水电供应。这是一个关键点，却常被混淆：加沙在2023年并未被“重新占领”，因为在之前的岁月里，它从未被“解放”过。2005年的撤军仅仅是占领形式从直接占领转变为远程占领，但绝非占领的终结。通过检查站、瞭望塔、军事区、陆海上的不可逾越的边界、无人机以及其他极度严密的监控技术——其中包括由告密者构成的密集网络(这些巴勒斯坦人因受到威胁或腐败而被迫充当线人)——对该领土实施的实际控制，使得士兵在实地上的实体存在几乎变得无关紧要。
从法律角度来看，根据1907年《海牙公约》第42条，占领并不取决于战场上的部队数量，而是取决于对敌方领土的实际且稳定的控制。如果一个国家对当地人口和资源行使权力，并强行施加其权威，那么无论传统军事力量是否长期驻扎，从法律上讲都构成占领。事实上，以色列只是用无人机取代了街头的士兵，继续决定谁和什么可以进出，从而将加沙变成了世界上最大的露天监狱。2024年7月，国际法院对此予以确认：决定性标准并非军队的永久性实体存在，而是行使管辖权的能力。而以色列从未停止过行使这种管辖权。
与此同时，2006年，被占领土(约旦河西岸和加沙地带)的巴勒斯坦人在被认为自由且公正的选举中投票：但哈马斯——作为政党而非战斗组织——赢得了选举，在巴勒斯坦议会中获得了相当数量的席位，而西方世界与以色列却拒绝承认这一结果。这种拒绝破坏了本已脆弱的政治平衡，引发了哈马斯与法塔赫成员之间的内部紧张局势，尤其是在加沙地带，导致与不同派系有关联的数十名巴勒斯坦人丧生。2007年，局势进一步升级，爆发了所谓的“加沙战役”——这是哈马斯与由法塔赫主导的巴勒斯坦权力机构总统麾下部队之间一场短暂但激烈的冲突。在那段日子里，包括战斗人员和平民在内的160多名巴勒斯坦人丧生。当时，内部暴力给巴勒斯坦人民的历史留下了惨痛的印记，将政治竞争演变为一场兄弟相残的冲突。以色列从中获利，此后，它没有寻求政治解决方案，而是选择了遏制战略：在不解决冲突的情况下管理冲突，挫败巴勒斯坦的主权诉求，并将加沙封锁在围栏之中。
2007年，在哈马斯接管加沙之后，以色列实施了全面封锁，这一封锁至今仍在持续，而过去两年间，加沙已沦为人间地狱。早在2008年底至2009年初，“铸铅行动”就已将加沙夷为平地：22天内有1300名巴勒斯坦平民丧生，其中包括400多名儿童。但世界并未对他们表示同情。世界没有记住死者的名字。世界没有组织集体访问来安慰巴勒斯坦人并向他们表达无条件的支持。2012年，当以色列新一轮轰炸(被反乌托邦地命名为“防卫之柱”行动)袭击加沙时，世界没有这样做；2014年，“防护边缘”行动造成2000多名巴勒斯坦人丧生，其中包括数百名儿童， 并使数十万人流离失所。
痛楚再次被忽视或简化为战争新闻，而国际社会则视而不见。他们并未深究这样一个事实：正如国际法院早在2004年关于修建隔离墙的法律后果的咨询意见中所阐明的， 以色列无权在被占领土上主张自卫权——即宣战——因为巴勒斯坦人民在该地区享有排他的自决权，因此必须(理应)能够自主决定如何生活，不受以色列的干涉。
一个民族的自决权必然伴随着抵抗压迫的权利，包括武装抵抗：这在某种程度上相当于国家自卫权，但两者既不相互抵消，也不相互替代。1977年《日内瓦公约第一附加议定书》明确承认各民族“在行使民族自决权时，反对殖民统治和外国占领以及反对种族主义政权”的斗争。
为避免误解，我再次重申：这绝不意味着为2023年10月7日针对以色列平民发动的暴力袭击开脱或淡化其性质——这些行为构成国际罪行——而是为了阐明以色列为何必须撤军，让巴勒斯坦人自由生活。
与此同时，早在2010年，我母亲七年前曾造访过的约旦河西岸地区就已经开始分崩离析。耶路撒冷被隔离墙分割。希伯伦变得更加像一座鬼城，老城区的街道对巴勒斯坦人关闭，居民被迫在后街穿行，甚至常常不得不从屋顶上通行。加沙早已成为一座露天监狱。而约旦河西岸也正迅速沦为如此。这促使我在担任联合国特别报告员期间的第二份报告中，将巴勒斯坦的局势定义为一种普遍存在的“监禁状态”。
***
如今，看到有人在听到一个饱经漫长而痛苦历史、正面临加沙那般毁灭性打击的被占领民族，主张“从河到海”的自由时，竟感到惊讶或愤慨，这实在令人震惊。几十年来，以色列一直将约旦河与地中海之间的土地视作己有，我们多次看到内塔尼亚胡总理——例如2023年9月在联合国大会上，或2024年7月在美国国会——挥舞着甚至超出那片土地范围的地图，将其宣称为“大以色列”，却连巴勒斯坦字眼都不提。
为什么人们如此难以想象一个没有种族隔离制度的以色列?
另一方面，正如财政部长斯莫特里奇2023年3月在巴黎某活动上所言，“根本不存在巴勒斯坦民族”——当时他站在讲台上发言，讲台背景装饰着一张包含约旦的“大以色列”地图。我记得听到这些话时感到的震惊；我曾自问——也曾在公开场合提出过这个问题——一个将反巴勒斯坦种族主义奉为旗帜和政治纲领的人发表如此种族主义的言论，为何法国当局却未予以谴责…… .
此外，这一痼疾之所以持续存在，还因为以色列从未停止过扩张，甚至似乎完全打算将其扩张计划推向远超历史巴勒斯坦的范围。
但巴勒斯坦人渴望回归。
他们保留那把钥匙，绝非仅仅为了纪念。早在20世纪60年代末，《巴勒斯坦民族宪章》就设想在整个巴勒斯坦建立一个民主、世俗的国家，让犹太人、基督徒和穆斯林享有平等权利、和谐共处。后来，这一愿景被搁置，转而支持“两国方案”，该方案以《奥斯陆协议》为高潮，但实际上从未真正实现。
重返巴勒斯坦生活的愿望从未熄灭，并以多种方式得到彰显，例如“回归大游行”：在2018年至2019年的近两年间，每周五， 加沙地带的巴勒斯坦人每周五都会在隔离墙沿线举行示威。数万名示威者，大多手无寸铁， 向加沙外围围栏进发，要求归返权并结束封锁，却遭遇了以色列军队派出的狙击手和催泪瓦斯：无数视频记录下以色列年轻士兵将示威者作为靶子取乐的场景。在那几个星期五里，超过200名巴勒斯坦人丧生，约3.5万人受伤。
“回归”问题背后蕴含着更深远的意义：即结束种族隔离和民族宗教至上主义带来的暴力，以及支撑这一体系的经济、金融和军事体系。人们所期盼的，不仅不是——甚至主要不是——身体上的回归，而是灵魂的回归。回归人性。这证明了不公可以得到纠正——无需制造新的不公，无需驱逐任何人，而是剥夺至上主义的特权，将其纳入受法律保护的平等空间之中。
Return of the Soul——即“灵魂的回归”——是苏格兰艺术家简·弗雷尔(Jane Frere)为一组由三千多尊蜡像组成的装置艺术所起的标题。这些蜡像由黎巴嫩、约旦和约旦河西岸难民营中的巴勒斯坦青少年手工塑制，并用透明尼龙线悬浮在空中。
每尊蜡像都承载着“纳克巴”幸存者的真实见证：记录着流离失所与回归之梦的录音，在空间中以声音雕塑的形式呈现；由第一代见证者亲笔撰写的叙述——关于大屠杀、逃亡、破碎生命的回忆——以及由他们的子女代代相传的故事。“我已成为一名眼泪的收藏家” 弗雷尔说道。步入装置艺术空间的观众，会沉浸于这些故事、这些泪水以及这个自由的梦想之中。从远处看，它们仿佛是一群正在行进的人民，在逃亡与回归之间悬停于半空。
回归既是对记忆的重新占有，也是内心的和解，是治愈过去伤痛的过程，它守护着一个民族的身份及其根基。
为了让故土的记忆永存，许多人在难民营中重新规划出与被迫离开的村庄极为相似的空间布局，或者给孩子取自被流放之城的名字。比如比桑(Bisan)，这座位于约旦河谷的古老巴勒斯坦城市，在“纳克巴”期间其穆斯林和基督徒居民被彻底驱逐，如今被希伯来语称为贝特谢安(Beit She’an)。如今，许多巴勒斯坦女孩都以“比桑”为名，其中包括加沙记者比桑·奥瓦达(Bisan Owda)。2024年，她凭借在加沙种族灭绝最艰难时期用智能手机拍摄的纪录片，一举斩获皮博迪奖、默罗奖和艾美奖。《我是来自加沙的比桑，我还活着》是这部屡获殊荣的纪录片标题，也是她视频开场时常说的一句话： “我是来自加沙的比桑，我还活着。”
巴勒斯坦人民依然活着，因为一个民族的灵魂是无法被埋葬的。无法埋葬他们对自由的向往。无法将他们永远锁在枷锁之中。近一个世纪以来，巴勒斯坦人民对自由的呼声从未熄灭：相反，它已在各地播下了火种，点燃了无数将这份自由视如己出的人们。这种精神无处不在。自从这场种族灭绝开始以来，巴勒斯坦便活在我们数百万人的心中。这颗种子是无法连根拔起的。
那些试图埋葬一个根基深厚民族之灵魂的人，并未意识到种子总会发芽，每个寒冬过后，它们都拥有重新绽放、重获新生、从大地中重返人间的力量。
由维维安·桑苏尔(Vivien Sansour)于2014年在伯利恒附近的巴蒂尔村创立的“巴勒斯坦传家宝种子图书馆”，正是如此：一场通过土地进行的抵抗。桑苏尔是一位农学家兼艺术家，她致力于寻找、保存并重新分发那些濒临消失的巴勒斯坦本土品种。“这些历经数个世纪传承下来的种子，其基因中承载着巴勒斯坦原住民祖先的故事与精神，”她写道，“除了文化意义之外，这些种子还蕴藏着我们未来生存的希望。”
该种子库保存着数十种品种：baladi(意为“本地”)番茄、白黄瓜、阿布·萨马拉小麦——被女农们形容为“一段逝去的爱情” ——以及jadu’i，一种巨大且极其甜美的西瓜，过去曾成车成车地运往大马士革。桑苏尔在瓦迪·福金村一位农民家的抽屉里发现了这些种子：在藤蔓和生锈的钉子之间，躺着她所称的“无价的本土瑰宝” 。在种子图书馆的一次研讨会上，一位老妇人讲述道，在被流放至科威特之前，她特意带上了一棵橙树的种子，随后在那里种下了它们。就像家门钥匙一样，种子是与那片被强行剥离的土地之间最深切的纽带。
巴勒斯坦人始终珍视他们的种子，因为这些种子是他们土地的一部分：这一部分如此重要，以至于以色列摧毁了希伯伦和加沙的种子银行——那些曾保管着这些种子的地方。而那些继续保存种子、将它们代代相传、无论走到哪里都随身携带的巴勒斯坦人，之所以这样做，是因为这是不失去自身本源的一种方式，而这种本源与自然融为一体。
回归将人类与土地紧密相连的传统实践，既能治愈自身，也能治愈自然；但在当权者眼中，这却十分危险，因为它首先培育的是以本真姿态存在的自由，不受消费主义力量的塑造。
桑苏尔的工作融入了更广泛的巴勒斯坦粮食主权运动之中，该运动已演变为一种真正的政治抵抗形式。一方面，人们正在对抗F1种子——这些通常由以色列公司或跨国企业生产的商业杂交种，无法进行二次播种，迫使农民每年重新购买，从而造成经济依赖。另一方面则是ba’al耕作法，即完全依赖雨水灌溉的旱作农业：这种古老的智慧在今天更成为一种解放的行动，因为以色列控制着巴勒斯坦几乎全部的水资源，并将从巴勒斯坦人手中掠夺的水转卖给他们。但ba’al耕作法仅适用于本土品种——这些品种在几个世纪里已适应了该地区干旱的气候， 而无法适用于需要持续灌溉的杂交品种。因此，保存和交换本土种子意味着打破这种循环，并重新确立对自身土地的掌控权；保存种子就意味着保留种植方式，无需依赖压迫者。
说到柑橘类水果：曾经，自19世纪中叶起由巴勒斯坦阿拉伯农民种植的沙穆蒂橙，曾使雅法成为地中海最繁忙的港口之一。这种橙子几乎无籽，极其甜美，果皮厚实，非常适合出口。“纳克巴”之后，那些橘园易主，“雅法橘”成了年轻的以色列国成功的象征，彻底抹去了孕育它们的巴勒斯坦历史。
马哈茂德·达尔维什将这一切浓缩在一句诗中：“我爱橘树，却恨这个港口”——橘树象征着数百年耕耘土地所积累的财富，而港口则象征着1948年的被迫流亡。
***
大自然提醒我们，万物皆有循环，一切皆可重生。
每当有人问我：“那现在会发生什么?这就是我们的终结了吗?”我总忍不住回答：“是的，除非……”。除非我们能从这场大火中重新出发——这场大火尚未将我们彻底抹去。巴勒斯坦能够得救，而我们所有人也将与之共存。
但要让这一切发生，我们必须意识到完成那场等待着我们的解放是多么必要。这种解放不仅是政治层面的，更是深刻的人性层面的：它要求我们抚平自身与他人的伤痛，承认我们都是脆弱的，既能流泪也能重新站起来，彼此依存， 彼此声援，像舞蹈般自然地前行。这是人类的舞蹈。因为改变世界需要关怀，但也需要两样我们常被教导要畏惧的事物：抵抗与梦想。抵抗不公、权力滥用以及暴力的常态化。并梦想我们想要生活的世界。我梦想的世界建立在人文主义的愿景之上，在那里，权利真正具有普世性；在那里，自由与平等并不相互冲突，而是通过社会和经济正义得到强化。一个能够超越殖民等级制度、最终建立真正去殖民化的多边主义的世界，在那里，人民与国家同等重要，而人的尊严不可妥协。唯有到那时，生命的循环才能真正称得上圆满。那将是一个充满人性的循环。不，是极其人性化的循环。
重读汉娜·阿伦特时，她对欧洲极权主义起源的描述令我印象深刻：她提醒我们，纳粹法西斯主义并非一开始就通过武力强加于人，武力是后来才出现的。在此之前，还有另一种现象：一种集体性的疲惫，一种公共话语的野蛮化——其中充斥着如此多的谎言，以至于人们不再去分辨真假。阿伦特指出，当人们被压垮时，便会放弃对真理的追寻。极权主义正是趁此真空之机悄然滋生。
“极权体制下的理想臣民，并非坚定的纳粹分子或坚定的共产主义者，而是那种对现实与虚构、真与假的界限已不再存在的个体。”
看，我们再次陷入了这种状态。虽然层级不同，手段各异，但过程如出一辙，具有周期性。而巴勒斯坦正是这个周期最赤裸裸地展现出来的节点。
然而，在这循环中，我也看到了希望：如果我们铭记前人的箴言，或许就能紧握这份觉悟，避免坠入深渊。因此，解放并非与过去断绝联系，而是像树皮随时间推移而日益坚韧那样，不断成长。这就是我们人类面临的挑战：在对自身未来走向的觉知中，实现均衡发展，在自身周围培育出一层成熟而具有保护作用的“树皮”。
正因如此，巴勒斯坦成为那道让我看清世界的闪电，照亮了我的视野：它不仅通过所遭受的不公与背叛，更通过其丰饶、诚实、仁爱以及sumud精神，实现了这一点。
昔日的巴勒斯坦已不复存在，因此，这次回归的现实或许将承载着自由的梦想，去构想一个与以色列人和谐共处的去殖民化巴勒斯坦。萨尔曼·阿布·西塔(Salman Abu Sitta)将四十余年时光奉献于巴勒斯坦的制图工作，他创立“巴勒斯坦土地协会”(Palestine Land Society)，正是为了证明：无需驱逐任何犹太人，回归也是可能的。据他计算，大多数难民可以在不搬迁现有以色列人口的情况下重返自己的土地。
这让我想起美国最受欢迎的儿童文学作家之一苏斯博士讲述的一个故事，其中洛拉克斯是片神奇树林中的守护者。一天，一位名叫奇福(Chi-Fu)的实业家来了，他开始砍伐树木，用来制造那些原本无人需要、却突然间人人都需要(或者自以为需要)的东西。洛拉克斯恳求他停手，但他充耳不闻。他砍倒了一棵树，接着又一棵，随后还发明了一台机器，一次能砍倒四棵树。直到最后什么都不剩：没有树木，没有动物，也没有干净的水。只剩下一片荒凉的景象。洛拉克斯默默离去，身后留下了一小堆刻着一个单词的石头：UNLESS。“除非。” 奇福花了数年时间才领悟其中的含义。当他终于睁开双眼时，将最后一粒幸存的种子托付给了一个孩子：“种下一棵新的栎树。用心照料它。让森林重新生长起来。把斧头从树上拿开。记住，它需要空气和干净的水。这样，洛拉克斯和他的所有朋友就能回来了。随着他们的归来，生命也将重现。”
也许这正是这个故事今天托付给我们的：那颗微小而脆弱的种子，在代代人之间传递。这颗种子不仅是一棵待种的树，更是觉悟、意识的觉醒，以及一种需要培育的责任。因为世界总是这样改变的：当有人决定那颗种子绝不会消失时。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
