写下这个题目，我是有些忐忑更有深深的悲凉。我的老家，豫中平原一个普普通通的小村子，近15年间、悄然离世的“老中青”乡邻竟达160余人，而且他们几乎都是我的父辈及同族中人，一个近八百余口的小村子，十几年间竟有这么多蝼蚁般的生命悄无声息的离开，有多少是寿终正寝，又有多少是非正常离世的呢?
老岳父康复出院回到老宅，处理完琐事才到一位堂兄门上闲聊拉家长，这一聊不要紧，本来对老家很多情况我自认为是知道的，然后我和这位哥详细聊之后还是深深的震惊到了我。
在和这位哥聊到我每一次回来、40岁以上我认识的伯叔爷们越来越少的时候，我这位哥说近15年来，他大概算过、大约近160余人过世，要知道我们村总人口才不过八百余口人。特别说到两个月前过世的、问我叫叔比我大2岁的本家远房侄子。刚听我是大吃一惊，因为每次回来就会见到他，怎么突然就不在了?
其实对这位远房本家侄子的人生我是太了解不过，从小光屁股一块长大，十几岁赶上分田单干、后来结婚生子，日子过得还算平常。
4月初清明节回来上坟还见到他，当时还聊了几句，不曾想这次回来人就没了，而且听说早上去世不到中午就被其家人草草掩埋。听我堂兄说，这位远房侄子是今年本村去世的第8位，但和我这位堂兄谈到近些年我们村新增加了多少人口的时候，他说我们村已经近5年没有娶过媳妇更没有新生儿的出生(注：移民到外地的本村村民不算)，村东头和村西头今年倒是有两位年近40的大龄剩男从缅甸买了两个媳妇，这也算近几年本村增添的新人口。
据某研究机构调查显示：全国空心村占比超过40%，农村常住人口十年减少28%，65岁以上老人占比达到36%，青壮年回乡创业不足5%。乡土文明消退，民俗传统断层，乡村记忆流失。
乡村振兴的口号喊了这么多年，农村的现状竟然凋敝的令人唏嘘。乡村振兴若不能以农民为主体，热闹的资本游戏必定只是一场虚幻的繁荣。
唉，如今的农村，早已不像当初那样质朴。人口流失、虚假繁荣、收入困境、医疗负担、养老困境、婚姻难题、生活怪圈和隐秘之痛，这些都构成了农村令人担忧的现状。
多少次午夜梦回，心像被捅了一个窟窿：梦里还是故乡的沟沟坎坎，父老乡亲。有炊烟袅袅升起，有孩童欢快嬉戏，有鸡鸣狗吠， 有父辈辛勤劳作，有祖辈温暖的眼神爱抚……春种、夏锄、秋收、冬天送粪积肥，如此等等，转瞬已成过眼云烟。
“村无烟火只剩房，地里长草不出粮。儿时玩伴今何在，各自漂泊在异乡。”这首充满落寞与伤感的诗句，如同一幅写实的素描，精准地勾勒出当下中国无数农村的凋敝景象。它不仅仅是个人的乡愁抒发，更是“空心村”现象一个深刻而沉重的缩影，折射出从“集体到私有的”两种制度、两个社会的深刻变迁。
真正的乡村振兴，不是用水泥堆砌的"面子工程"，而是要：留住乡愁，留住人才，留住希望。
真正的乡村振兴，应该是：炊烟依旧，春耕不息，人文永续。
卜算子
——氾源布衣
云凤已迁飞，空有梧桐树。
独坐老宅几度咽，心语朝谁诉。
寂寞写成诗，烦恼填为赋。
阶前铁树裹银装，意绪归何处。
2025年12月22日于河南襄城
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
