导语：他放弃之前穿的8号球衣，开始改穿24号，人们期待他说出“我要比迈克尔·乔丹更出色”，他的回答却是：“一天有24小时，一次进攻有24秒，是希望自己每天24小时每场比赛每一次进攻都能全身心的投入!”这种回答，精确地呼应了晚期资本主义对人们的要求：时时刻刻，哪怕是在睡觉时，也要创造利润。
科比的最后一个赛季，最让人感慨的不是他在最后一场比赛中狂砍60分，而是在整个赛季的大多数时间，他打得都非常糟糕。很多时候，在他不上场的时候，湖人队那帮后生打得风生水起，而他一旦归为，球队往往会陷入僵局。但是，整个球队却可以放弃成绩的追求陪他玩告别演出，观众们也不太在意成绩，斯台普斯中心的球票炒得火热，而有科比出现的比赛，收视率也就有了保证。
这就是NBA文化。一个成熟的体育赛事，需要自己的英雄。城市的中产阶级，有时并不像他们所宣称的那样，去“追求胜利”，他们在乎的是自己的感受。20年，在科比的陪伴下，洛杉矶的青年成为中年，中年成为了老年，人们需要一种仪式，来回味青春，为自己的人生做一个总结。消费者就是上帝，在大多数比赛中，科比都表现出了厌倦，即使他精神仍然抖擞，他的身体也厌倦了。但是，他必须忠于自己的形象，必须披挂上阵。就像杰克·伦敦《一块牛排》中的那位老拳击手一样，他没有选择。
当然，科比比拳击手还是幸运多了，至少他不会再为明天的牛排发愁。作为全球最成功的商业比赛之一，NBA有自己成熟的工会，拖欠工资这样的事不会发生。乔丹之后，科比是NBA所依赖的第一偶像。从1996年开始，他一直效力于洛杉矶湖人队。1997年，他的第二个赛季，在和公牛队比赛中，他和乔丹都拿到了30分以上，从那时开始，人们开始谈论，他会不会是乔丹的接班人?NBA需要好“故事”，需要英雄，需要夙敌。1999年，乔丹第二次退役，他的教练菲尔·杰克逊成为科比的教练，NBA顺利实现“权力交接”。
乔丹成为NBA的“神”，而科比则注定会成为最努力的那个“人”。他最经典的宣言是一句反问：“你知道洛杉矶早上4点钟是什么样子吗?”06-07赛季，他放弃之前穿的8号球衣，开始改穿24号，人们期待他说出“我要比迈克尔·乔丹更出色”，他的回答却是：“一天有24小时，一次进攻有24秒，是希望自己每天24小时每场比赛每一次进攻都能全身心的投入!”这种回答，精确地呼应了晚期资本主义对人们的要求：时时刻刻，哪怕是在睡觉时，也要创造利润。
乔纳森·克拉里在《晚期资本主义与睡眠的终结》一书中展示了晚期资本主义的一个重要特征，就是人们睡眠时间的大量减少。美国人的平均睡眠，已经从8小时缩减到6.5个小时。表面看来，人们的工作时间在减少，但是，人们在下班后仍在从事资本主义的生产和消费。想一想，你躺在床上，仍然可以购物，手机进入了“睡眠模式”，但是你却没有。在乔纳森看来，每周7天，每天24小时不停歇，这正是人们在晚期资本主义时所面临的生存困境。所以，他这本书还有一个标题，就叫《24/7》。
文化和体育，正是晚期资本主义最重要的消费领域。科比每天那么早起床，你还有什么资格为睡眠不够抱怨?那些买了季票，在晚上来看科比打球的人，顺便吃下汉堡和可乐，这是消费，也是休息，他们声嘶力竭地呐喊，发泄掉白天从资本家那儿所受的怨气，第二天醒来，就可以充满正能量上班了。科比是晚期资本主义所塑造的经典形象，属于他的“故事”，除了努力，还有“专一”，最近20年，只有少数巨星能够像他一样，始终忠诚于一支球队。这不仅是湖人老板巴斯家族愿意看到的，也是整个资本主义市场都乐于提倡的：对公司效忠，经常自愿加班，生活上有点不检点也就没什么了。
NBA联盟越来越体制化，这个体制选中的英雄，就必须按照固定的套路演出。迈克尔·乔丹的时代，还允许有反抗，所以在1994年，乔丹因为自己父亲的去世，可以为了去实现父亲的理想而改行去打棒球，这样“任性”的个人行为如今已经绝迹。一方面，这是乔丹强大到足以可以和体制相抗衡，另一方面，那时的联盟，还存在这样自由的空间，还没有如今这么严密的体制。一个证据就是，在1995和1998年，球员公会发动的大罢工，最终都得到了比较理想的结果，而这两年的球员工会的诉求，则越来越难以达成。
这种局面，一方面因为NBA联盟管理上越来越成熟，另一方面，也与其成功开拓全球市场有关。以中国为例，最近20年，从王治郅、姚明再到易建联，甚至是林书豪，都成为联盟利用的符号。在新媒体时代，球迷们已经可以利用手机为NBA交费了。这种经营上的游刃有余，让联盟对球员的统治更为得心应手。所以，科比退役在中国引起的旋风，一点都不比美国弱。在晚期资本主义文化的影响之下，中国与美国的青年，可以一起挥手，告别同样的、有电视转播塑造的青春，他们，也注定会有越来越相似的睡眠。
(作者系资深媒体人)
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
