四月十一日凌晨，一架从德黑兰飞往伊斯兰堡的客机，载着伊朗的谈判代表团。机舱里，伊斯兰议会议长卡利巴夫低着头，凝视着前方座椅——那里端端正正地摆着四个孩子的照片，每张照片旁放着一只小小的书包，书包边插着一枝鲜花。他在社交媒体上写了五个字：“我的飞行同伴们”。
这架飞机的代号，叫“米纳普168”。
一百六十八。那是一个数字，也是一座坟。今年二月二十八日，美以对伊朗发动军事行动的第一天，伊朗南部米纳普市一所小学，被炸了。一百六十八个孩子，从此不再长大。他们的名字、笑脸、作业本上的涂鸦、书包里吃剩的半块面包，统统埋进了废墟。留给这个世界的，只有椅背上贴着的那几张薄薄的照片。
这不是一个代表团的代号。这是一个民族把自己的伤口撕开，举到全世界的面前。
一
先说那场“误炸”。
美国说，不是我们干的，是伊朗“自导自演”。可导弹残片上的字清清楚楚——“美国制造”，雷神公司的标识，亮得刺眼。美媒自己也不得不承认，弹道特征与美制“战斧”巡航导弹高度吻合。而在那片空域，除了美军，没有第二家能用这东西。
“误炸”?一个拥有全球最精密制导系统、最先进军事技术的国家，会“误炸”一所小学?伊朗外长阿拉格齐在联合国说得明白：以侵略者最先进的技术和最高精度的军事数据系统，“没有人会相信这次袭击不是故意的”。
不是误炸。是故意。是蓄意。是有人在恒温恒湿的指挥舱里，对着屏幕上的坐标，轻轻按了一下按钮，然后一百六十八个七八岁的孩子，就像从来没来过一样，消失了。
世界卫生组织总干事谭德塞说过一句话，我记到现在：轰炸学校不是“误判”，杀害医护人员不是“附带损害”，让平民挨饿不是“谈判策略”——这些都是战争罪。句号。
句号。不是问号，不是省略号。是句号。
二
而美国在做什么?在耍赖，在撒谎，在把血往别人身上抹。
打完，不认。证据摆出来，说是“自导自演”。残片挖出来，说是“嫁祸”。这叫什么?这叫强盗把刀上的血擦干净，然后说你捅的人是你自己。这叫刽子手把绳子藏起来，然后说他是上吊的。
更无耻的，还在联合国。
加沙开战以来，安理会就停火问题提了十四次决议草案，只有四次通过。没通过的十份里，除了两份是美国自己提的，剩下八份美国全投了反对票，六次是一票否决。每次否决，都等于按一次“杀人键”。第一次否决时，加沙死了不到三千人;到第六次否决时，死亡人数已经超过六万五千人。
杀人犯在行凶，帮凶在帮他把报警电话挂掉。这就是美国在联合国扮演的角色。它不是调停者，不是仲裁者，它是共犯，是坐在陪审团席上的同谋。
三
你以为米纳普是第一次?你以为加沙是第一次?
翻开美以的“反人类罪”账本，第一页就写着血。
一九八二年，黎巴嫩，贝鲁特难民营。以色列在美军默许下，放任黎巴嫩长枪党民兵闯入萨布拉和沙提拉难民营，三天三夜，至少八百名巴勒斯坦平民被屠杀，老人、妇女、孩子，一个不留。以色列当时的国防部长沙龙，后来被国际调查认定负有“间接责任”，不得不辞职。但也就到此为止了。他没有坐过一天牢，甚至后来还当上了以色列总理。
二〇〇三年，伊拉克。美国以“大规模杀伤性武器”为由发动战争，打了八年，什么都没找到。伊拉克平民死亡人数，保守估计二十万，实际可能超过一百万。费卢杰、纳杰夫、摩苏尔——每一个地名后面，都是一座万人坑。而发动战争的那批人，没有一个被送上审判席。
二〇一一年，利比亚。美国带头轰炸，卡扎菲死了，利比亚碎了。如今那里奴隶市场公开叫卖，难民在地中海里成批淹死。谁负责?没有人。
叙利亚。美国以“反恐”为名，在叙利亚东部狂轰滥炸数年。拉卡、代尔祖尔、曼比季——整座城市被炸成月球表面。人权组织统计，美军空袭至少造成数千平民死亡，其中包括大量妇女儿童。然后呢?五角大楼说：“我们正在调查。”调查了几年?没有下文。
也门。美国为沙特领导的联军提供情报、加油机、精确制导炸弹。沙特联军轰炸学校、医院、婚礼现场，用的全是美国武器。也门成了全球最大的人道主义灾难，两千多万人需要援助，数十万人死于饥荒和疾病。美国的回应是：继续卖武器。
你看，这不是一次两次，不是一年两年。这是几十年，是一以贯之，是一脉相承。从贝鲁特到巴格达，从的黎波里到大马士革，从萨那到加沙，再到今天的米纳普——美以的“反人类罪”名单，长得能绕地球一圈。
四
有人要问了：难道就没有法律管他们吗?
有。国际刑事法院。
二〇二四年十一月，国际刑事法院对以色列总理内塔尼亚胡和时任国防部长加兰特发出逮捕令，指控他们在加沙犯下战争罪和反人类罪——包括以饥饿作为战争工具、谋杀、迫害和其他不人道行为。以色列不服，上诉，被驳回。再上诉，再驳回。一百二十三个成员国收到通缉令，有义务在内塔尼亚胡入境时将其逮捕。
然后呢?内塔尼亚胡照样飞来飞去。匈牙利拒捕，德国新总理说“可以采取措施帮其规避”。美国呢?美国不是国际刑事法院缔约国，根本不承认其管辖权。不仅如此，美国还威胁要制裁国际刑事法院的检察官——你敢抓我的人，我就搞你全家。
你看，这就是这个世界的真相：法律是有的，但有人可以凌驾于法律之上;法院是有的，但有人可以蔑视法院。不是因为他们有理，是因为他们有枪;不是因为他们正义，是因为他们霸权。
国际刑事法院的逮捕令，在以色列那里是一张废纸，在美国那里是一句笑话。可那上面写着的每一个字，都是用加沙孩子的血刻出来的。废纸?笑话?那两万多个死去的孩子，也是笑话吗?
五
更深的罪恶在于：美国不但在杀人，还在教别人杀人，还在帮杀人犯递刀。
美国研究机构的报告说，自加沙开战以来，美国至少向以色列提供了一点四一万枚两千磅级重磅炸弹、两千六百枚小直径炸弹、三千枚“地狱火”导弹。这些炸弹落在哪里?落在学校、医院、居民区、难民营。昆西治国方略研究所说得更直白：列举的二十起案例，只是美国武器涉嫌帮助以军侵犯人权的“很小一部分”。
米纳普小学的导弹残片上写着“美国制造”。那不只是产地标记，那是一个国家的签名。特朗普可以不认，但弹片不会说谎。雷神公司的Logo不会说谎。那一百六十八个孩子的照片，不会说谎。
美国不是旁观者。美国是共犯。没有美国的武器，以色列打不了这么久;没有美国的否决票，加沙早停火了;没有美国的撑腰，内塔尼亚胡早该站在海牙的被告席上了。美国是主犯，是从犯，是教唆犯，是包庇犯——整个刑法典里能找到的罪名，它几乎都占全了。
六
伊朗代表团的飞机上，除了四个孩子的照片和书包，还带着一样东西——“一些沾染着米纳普孩子们鲜血的遗物”，伊朗迈赫尔通讯社写道，“作为美国对伊朗犯下战争罪行的铁证”。
这是一个被轰炸的国家，带着自己孩子的血，去跟轰炸他们的人谈判。谈判桌的一边，是世界上最大的军事强国;另一边，是一百六十八个孩子的书包。
谁来清算这些罪行?
联合国?安理会?美国一票否决。
国际刑事法院?美国不是缔约国，不承认。以色列也不是。即使发了逮捕令，也不过是一纸空文。
国际舆论?谴责有用的话，加沙就不会死两万多个孩子了。
所以答案是什么?没有谁来清算。因为杀人犯就是制定规则的人，刽子手就是坐在法官席上的人。这个世界的国际法，在面对美国时，就像一个被掐住脖子的哑巴——嘴巴张着，发不出声音。
但这不是绝望。这是事实。而事实，是唯一不会因为谁不承认就消失的东西。
七
我又想起卡利巴夫那张照片。他低着头，看着那些孩子的照片和书包。那些孩子本该在课堂上举手发言，本该在操场上追逐打闹，本该在母亲怀里撒娇，本该在长大后的某一天，成为工程师、医生、老师，成为某人的丈夫或妻子，成为某个孩子的父亲或母亲。
现在他们变成了贴在椅背上的照片，变成了沾染着血迹的遗物，变成了一个代表团的名字。
一百六十八个孩子。没有一个是“误炸”。没有一个是“附带损害”。他们就是被杀了。被世界上最强大的军事机器，精确地、蓄意地、毫不留情地杀了。而那个按下按钮的人，至今坐在白宫里，连承认都不敢。
谁来清算?我不知道。但我记得一句话：墨写的谎说，决掩不住血写的事实。米纳普的弹片上刻着美国制造，加沙的废墟下埋着两万多个孩子，联合国的否决票上签着美国代表的名字——这些血写的事实，不是谁不承认就能抹掉的。
总有一天，不是今天，不是明天，但总有一天——要么是历史，要么是人民，要么是那个坐在白宫里的人自己的良心，如果他还剩一点的话——会把这笔账算清楚。
在那之前，那架飞机上的一百六十八个孩子，永远在路上。他们的书包里装着还没写完的作业，他们的照片上留着还没收起的笑容。他们坐在卡利巴夫身旁，飞向伊斯兰堡，飞向谈判桌，飞向一个不知能否到来的公道。
而全世界的良心，应该跟着那架飞机，一起飞。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
