袁腾飞和陈宇昕,一个中学历史老师,一个莫斯科大学历史系留学生,相隔十几年,做的事看起来不一样。袁腾飞是在讲台上用段子解构历史,陈宇昕是在课堂上把旭日旗披在身上。但把这两件事放在一起看,会发现一条清晰的线:他们都不是“不懂历史”的人,恰恰相反,他们都是靠历史吃饭的人。问题就出在这里——最应该对历史有敬畏的人,反而最敢把历史踩在脚下。
先看袁腾飞。他的问题不在于讲课风格活泼,而在于他把“颠覆”本身当成了卖点。邓世昌的狗“可惜了”,林则徐“不够环保”,历史教科书“可以烧了”。这些话在当年被不少人追捧,觉得他“敢说真话”。但拆开来看,他提供的不是更深刻的历史理解,而是把严肃的东西消解成段子的快感。一个老师,手里握着几十上百个未成年人的认知入口,用权威的口吻告诉他们“你们学的都是假的”,后果不是培养了独立思考,而是培养了一种廉价的怀疑主义:什么都不必当真,什么都不值得敬畏。这种怀疑主义不会让人变得更清醒,只会让人变得更轻飘。
陈宇昕则是另一种形态。他生在南京,学的是历史,比谁都清楚旭日旗意味着什么。但他还是披上了,还摆了日军军帽,还对制止他的同胞用日语辱骂。事后他道歉了,但道歉是在使馆介入、校方启动调查、面临开除遣返之后才来的。这不是悔过,是止损。一个学了多年历史的人,把历史知识变成了一种表演材料——他“知道”南京大屠杀,但他不“感受”它;他“知道”旭日旗的含义,但他不“在乎”它。知识在他那里,和良知之间是断开的。
这两件事指向同一个教育问题:我们把历史当成了一门“知识科目”来教,而不是当成“根”来教。
袁腾飞能把历史讲得头头是道,但他不认为那些东西值得严肃对待。陈宇昕能考上莫斯科大学历史系,说明他的知识储备和考试能力都不差,但他对历史的全部理解停留在“我知道这件事发生过”的层面,从未进入“这件事和我有关”的层面。考试考的是时间、地点、意义、影响,从来不考“你作为一个中国人,读到这一段的时候,心里有没有一点重量”。分数可以衡量记忆,衡量不了重量。
这就引出了更麻烦的一层。当下不少地方中考改革,历史、地理被调出计分科目,只作等级考查。政策的本意也许是减负,但落到学校、老师、学生那里,逻辑非常直白:不计分,就不重要;不重要,就敷衍。课堂上把考点划一划,及格就行,谁还会花时间去讲南京城破的那一天意味着什么,谁还会带着学生去感受一寸山河一寸血的重量?一个孩子如果在十五岁之前,没有在课堂上被认真地、郑重地告诉过“你是从哪里来的”,你很难指望他到了二十岁突然就长出根来。
袁腾飞和陈宇昕不是凭空冒出来的。袁腾飞出现在一个历史可以被随意“段子化”还能收获掌声的环境里。陈宇昕出现在一个历史教育越来越倾向于“划重点”而不是“养人心”的系统里。他们是个体,但滋养他们的土壤是共同的:一个把历史的知识属性和价值属性剥离开来的教育方式。 知识教了,价值没跟上;脑子满了,心里是空的。空着的地方,迟早会被别的东西填进去——流量、表演欲、对“高级感”的虚荣,或者一面旭日旗。
所以,中国教育需要反思的,不是“为什么培养出了坏人”,而是为什么培养出了“聪明的空壳” 。一个学生可以历史考高分,同时觉得南京大屠杀只是考试要点之一;一个老师可以满腹经纶,同时觉得解构崇高比守护崇高更显得自己有水平。当历史只剩下了“知道”,丢掉了“在乎”,知识越丰富,背叛起来反而越顺手——因为连愧疚的门槛都被拆掉了。
历史教育的底线,不是让学生背下多少年份,而是让他们在离开课堂之后,心里还留着一点不敢亵渎的东西。这一点东西,袁腾飞没有,陈宇昕也没有。如果教育继续只盯着前者、不管后者,那这两个名字就不会是最后一个。
「 支持乌有之乡!」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!
欢迎扫描下方二维码,订阅乌有之乡网刊微信公众号
