“卖花姑娘”：干净的声音

杂花生树，群莺乱飞的时节，血海歌剧团带着《卖花姑娘》来了。她来自那个朝日鲜明之国，来自平壤，来自金达莱的故乡。恰好，我去过朝鲜，去过平壤，童年时也看过《卖花姑娘》，我想我必须去看看，不为别的什么，只是为了重温一种久违的温暖和亲切。

　

1970年代初，电影《卖花姑娘》在中国上映的时候，曾感动了无数国人。在电视剧《激情燃烧的岁月》中，有位性格十分刚毅的女兵石晶，看《卖花姑娘》时却哭得像个泪人，这个镜头颇能凸显当时的氛围。记得那年我还是一个小学生，是在家乡小城中惟一的电影院里看的学校包场，周围的小伙伴们都哭成一团，但很奇怪，我却没有流泪，相反，影片中花妮挽着花篮，迎着早上清朗的阳光，在“春天年年到人间”的歌声中走上开满粉红的桃花、白色的杏花和金黄色的金达莱的小山冈的镜头，却让我产生了一种很温暖、很亲切的感觉，在以后的岁月里，这种感觉让我怀恋不已。

　

4月15日，暮春的一个傍晚，我走进了国家大剧院，立刻小小地吃了一惊。原本以为，今天不会有很多人对来自美国或欧洲以外的演出感兴趣了，但能够容纳三千人的歌剧院，却分明早早就坐满了，其中有白发苍苍的老人，也有看来事业和生活都处于颠峰状态的中年人，还有一些，则无疑是80后了。

　

因为是首演，可能有一些接见活动，演出被推迟了几分钟，但观众的心情是热烈而急迫的，时间刚过，他们就开始用有节奏的掌声来催场了。在乐池里早已做好准备的乐队和合唱队的朝鲜艺术家们，对中国观众的举动似乎有些不解，纷纷用惊讶的眼光往楼上看。

　

音乐终于响起了，那是中国人非常熟悉的旋律。“春天年年到人间，漫山遍野花争艳，失去祖国无春天，鲜花何时开心田……”伴随着清脆的女生合唱，大幕也徐徐拉开，手挽花篮的卖花姑娘一步一步地走向舞台中心，这时，剧场里的喧哗声一下子消失了，在片刻的寂静之后，随即爆发出了热烈的掌声。我顿时觉得眼睛有些湿润了，究竟是什么感动了我呢？

　

是她们的声音，我想。如果只能用一个词来概括她们的声音特质，我能想到就是“干净”。实在是已经有很多年没有听到过这样干净的声音了——宛如天籁，清澈、纯真、通透、自如，它让你想到早春、初夏、清晨和风，想到在阳光下晾晒的白床单，想到在蔚蓝色的天空中漂浮着的朵朵白云。

　

在我的印象里，中国歌唱家也有声音非常干净的，比如郭兰英的声音就很干净，她当年为电影《上甘岭》配的插曲“我的祖国”，其干净程度就一点不亚于“春天年年到人间”。但这些年来，干净的声音是如此的稀缺，以至于我几乎忘了那是一种什么感觉了。各种演唱会，歌舞晚会倒是不少，但歌手的声音都十分奇怪，不清澈，更谈不上通透了，似乎感冒还没有好，又似乎咽炎正在发作，又似乎哪里哽住了。从歌手的声音里，你可以听出凄厉、诱惑甚至猥亵，惟独听不出哪怕一丝一毫的温暖和亲切。而歌手在演唱时，要么全身痉挛，要么像是急性阑尾炎正在发作，要么在舞台上狼奔冢突，没有片刻安宁，像是患了歇斯底里症——总而言之，无论是听还是看，都成了一种折磨，于是渐渐地，我竟与这类演出绝缘了。

　

但人们还是喜欢干净的声音的，剧场内的观众大都被感动了就是证明，大家在每一幕结束时都倾情鼓掌，待音乐声起后又屏息静听。当剧中被认为已经冤死在狱中的“哥哥”又重新出现时，有人竟发出了无法抑制的欢呼，显然，观众“入戏”了。干净的声音带着真挚的情感，越过舞台飞向剧院的每一个空间，在空中盘旋，最后落入观众的心田。然后，由被感动的心底流出的热泪挂在观众的眼角、腮边……

　

还没有被商业污染的艺术像一汪清泉，朝鲜艺术家以他们的经典感动中国观众，中国观众在纯美的艺术中感慨万端。演出结束后，大家自发地全体起立，热烈的掌声居然长达10多分钟。一位经常观摩各种演出的专业人士，后来在自己的博客中写到：在中国，这是罕见的场景，似乎不记得有哪个演出团体受到过观众如此礼遇。

 

 

　

中国也曾经有过干净的声音，为什么现在却很少听到了呢？也许，干净的声音是属于时代的，时代过去了，声音也就难再了——想到这一点，我不禁若有所失。惟其如此，我会把“卖花姑娘”那干净的声音，永远珍藏在心底。