在中国 ，书是和各种场合一一对应的，比如《瑞丽》对应着理发店，《知音》对应着村计生办，《蜡笔小新》对应着茅坑。只有在恰当的位置读，这些书才能爆发出全部的威力。久而久之，在强大社会语境压力下，作者的意志被忽略，作品完全沦为了各种环境的布景，而村上春树则是洒满午后阳光气氛淡淡忧伤的咖啡馆里的那些个装饰中最憋屈的一个。
郭敬明在浙江曾说，最喜欢村上，最讨厌鲁迅。被青春期后青春期的未来小资奉为教主，不知村上心情如何。但对于一个战后出生、经历日本社会思潮剧烈变动的老男人来说，他肯定是更愿意和鲁迅而不是郭敬明站得更近一些的。仰望天空悲伤逆流成河的孩子们永远也无法理解一个压抑民族中迷惘个体反抗绝望的声音， 他们认为悲伤是一种审美需要，而绝望是青春的理想状态，整日生活在怅然若失中简直是最诗意的事情，细腻的感情，迷幻的手法，西方的音乐、食物、书籍，成了文章必备的元素。如果我说这些和横眉冷对的鲁迅有一点联系的话，是不是会有人说我脑残？
但是村上年轻的时候的确读过很多鲁迅的书，写过一些关于鲁迅的文章，这可以解释他那种从容不迫的叙述笔法和深沉幽默的语调，那不仅来来自欧美的垮掉一代，还是被摧毁的东亚文明的传承。西方摧毁了东方，扯淡的是，结果他们自己也“垮掉了”，这个文明冲突的夹缝是村上成长的土壤。至于他的作品什么时候成了就着咖啡和眼泪喝下去的下午茶点，成了少女逃避现实的小港湾，则只能怪他在中国人民的感情生活青黄不接的时候用《挪威的森林》填补了空白；只怪他那本书里隔三岔五出现的性描写满足了中国人民的文艺需求；只怪他在中国刚刚出现了有钱有闲有眼泪的人群的时候恰如其分地带着书找到了中国出版商；只怪新兴的互联网培养了大批的闷骚男女。
此后的一系列后果绝不是一个有追求的小说家、一个知识界头面人物愿意看到的：当自己的粉丝都是伤春少女、悲秋少妇的时候，他该怎样讨论严肃的事情呢？当自己高呼着用自由对抗强权，“做撞墙的鸡蛋”的时候，冲上来一群尖叫着要签名的粉丝，多煞风景。村上能做的只有无奈地嘀咕：严肃点，我这儿谈社会呢。
村上的新作《1q84》就是这样小声嘀咕出来的一本书。历史上有头有脸的小说家大都是关心政治、关心人类前途的，作为一个头牌小说家，怎么能没有一本严肃而宏大的社会小说呢？由于村上强大的商业号召力、日本社会思潮的左倾和日本左翼政党的历史性胜选，导致这本向乔治奥威尔致敬的小说大卖特卖，平常地铁上一水儿的小人书都换成了村上的大作，许多一辈子没看过不带画的书的日本群众都买来研读。
该书内容自有其吸引人之处：“人物深田有特异功能，信奉毛泽东思想，在大学罢课后辞职，然后加入了一个叫“高岛塾”的农业机构，两年后创办了一个叫“魁”的组织，不久就分出了武斗派和稳健派，经过内部的激烈斗争，深田预料自己将被刺杀，并返回记忆中的原地，而亲手杀掉他的人正是女主人公青豆。”
如此重口味，不知中国的咖啡馆还容得下村上否？
然而如果村上的读者不触及村上春树思想生长的土壤，不去思考他表达的个人感情与日本乃至中国社会的深刻关系，他的作品也只能在咖啡馆里继续待下去，只不过这回不再是传统的小资咖啡馆，而是文化沙龙，里面坐满了谈着民主、社会主义、后现代理论的进化版小资，脑门上都写着阿Q的名言：老子革命了。
由此看来，村上可以是回归现实的一扇门，也可以就着咖啡咽下去，变成眼泪，吐沫星子，或者一泡尿。
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
