2002年赴美之前，曾因签证被拒而滞留北京半年。虽不知前路通向何方，干脆就横下一条心，不工作不挣钱，整日与友人读书论学。一日，在柯小刚的博士生宿舍和另外一位朋友徐晓宏(现在耶鲁大学读博)讨论海德格尔《关于人道主义的书信》，柯小刚在一边饶有兴味地听着，偶尔插几句嘴，在座还有一位从美国回国的博士，一开始还在听着，但听着听着就睡着了，发出轻微的鼾声。我们三人对视，拼命掩住嘴巴，让自己不要爆笑出来——显然，在那一刻，我们都想到了《论语·公冶长》里的典故：“宰予昼寝。子曰：朽木不可雕也;粪土之墙，不可杇也，于予与何诛。”那是夫子少有的骂人骂得极狠的话，在此刻情景重现，岂不妙哉!
从此心里一直对那位老兄有一点点不怎么厚道的成见。直到在美国呆了三四年，发现自己的想法发生了大翻转——现在我倒是认为“昼寝有理，打鼾无罪”了。我回国两次，每次都带着一两箱子的书，但到两三个月的假期结束，发现自己其实根本就没怎么翻那些书。时间都花在哪里了呢?就是游山玩水，吃喝玩乐，走亲访友。实在无聊了，也不会想到看书，把头一低，就打起盹来。另外一个变化就是，出国之前，喜欢逛书店，一看到书就买。但出国之后，变得对书店毫无兴趣，一进去就匆匆出来，根本就没有了买的欲望。看到柯小刚等朋友仍然是整天凑在一起，严肃地探讨中国思想的天命云云，心里五味杂陈，觉得人家是干着点严肃的正经事，不像我现在这样游手好闲。但要让我凑进去，却又发现自己的心境根本适应不了那样的讨论，还是打盹吧。
于是由是可知，夫子的狠毒的骂人话，现在终于要用到自己身上了。而追溯一下自己心境如此散漫的原因，归结起来，就是留学了。时人多知留学之利，而不知留学之害，罄竹难书。试列举若干如下：
之一，时间急迫，读书而无自主思考。以加州大学的学制，一年三个学期，每个学期十个星期。如果修课的话，要阅读大量的文献。急匆匆地看，急匆匆地讨论，急匆匆地写出论文交帐。所思考的问题是教授提供的，顺着他们的线索往下想，而不是问自己到底从里面读出了什么问题，跟自己的背景能够产生什么样的勾连，从而细心反刍，努力消化。如果学了些东西，也是凭空移植来的，覆盖在原来的地基上，并未在其上生根发芽。如此填鸭式的读书，怎么不让人翻胃?
之二，由此一点发展出，好奇心与探索欲望的下降。每日生活若都是疲于奔命，自然是奉行“最少主义”，任务越少越好，事情一完成，就睡觉去，而懒得自己再去主动作什么探索。
之三，学校图书馆相当好，要什么资料，基本上都可以获得。但书店里卖的书太贵，根本买不起。由此生出的一个习惯就是再也不逛书店。不逛美国的书店倒也罢，这个习惯带回国朝去，就变成了不逛国朝的书店了。
之四，生活枯燥单调，无亲少友，亦无可日日共坐论道者。久而久之，心态变得极为抑郁。于是深感国朝生活之丰富。一旦回国，如同囚鸟出笼，天高地阔，便再也无心向学。呜呼!
之五，以非母语思考，如隔靴搔痒，智力水平大大下降。我相信一个人最聪明的时候还是在他用母语思考的时候，用非母语思考，即便掌握得相当熟练，思考水平也会大打折扣。这不仅是一个IQ的问题。海德格尔云：语言是存在的家，我们只能通过语言去接近存在。非母语总是不能给人以痛感，如此感觉到的现实，也往往就是有相当距离感的，不能刺痛人的。更要命的是，长久地使用一门非母语，导致的是对母语的感受力也下降，这样即便以母语来思考，感受力也大不如前。这一恶，我认为是留学诸恶中最要命的。有此一恶，人的理论想像力的深度与穿透力均大打折扣。即便在学术规范上做得周全，但若不能予人以痛感，又有何贡献呢?
之六，久居海外，错过国土上诸多有理论意义的精彩之事。欧美社会，数百年以来，已然定型，很少会出什么新异之事。而国朝正处于历史大开大合之际，充满着可能性。理论家思考现实，而现实不是别的，正是各种可能性的总和。许多事情，不在现场，即很难感受到可能性是如何展开，并在一定条件下转化为必然性。若缺乏现场感，理论即会丧失必要的穿透力。
之七，不可忽视，学术规范会束缚人的思想。欧美学术分工已然非常精细，很多时候做某方面的专家，会两三招数，已足以养家糊口;而且人家有从自己的存在处境出发关心的问题。很多留学生从生存逻辑出发，投其所好，捡个别人没有做的空白来做，如此饭碗可得以保障。如此生存逻辑，自然无可厚非。但国朝历史大开大合之际，或需不同之德性。为自己谋得了饭碗，却对国朝已无多少贡献，此亦一弊也!
之八，因在海外种种不适，生出逆反心理，专与洋人唱对台戏。凡敌人反对的皆赞成，敌人赞成的皆反对。如此看似独立自主，但其实仍然是依附他人，因为离开他人的参照系，自身的赞成与反对都没有什么内在价值。
以上诸弊，相信身在海外留学者，均有普遍感受。我等可自我安慰说：“工欲善其事，必先利其器。” 留学海外，乃冶炼利器之举，中途有种种不适，但最终宝剑出鞘，必可见血。不过这其实也只是自我安慰，因为见过太多的人在那里铸剑，最后铸出的是废剑，甚至是废铜烂铁。
自然，以上诸弊，乃与诸利共存：如开阔视野，获得严格思维训练，学得多国语言，等等等等。然时人因倾媚欧美，常只见其利，而不见其弊。吾友之中，小刚深知其弊。小刚曾在德国留学数载，学业顺利，然而始终深感思想无法自由，宁可放弃取得德国博士机会，回北大完成博士学业。小刚如此斩钉截铁，吾深为佩服。吾知自己终究是俗人一个，不能下同样决心。
昔者梁任公游历欧美，正告留学生云：今日之留学，为的是未来不需留学。吾心深然之。但愿下辈人成长之时，已有成熟的学术传统可供继承，而不需负笈万里，受这零碎之苦。
相关文章
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
