文|李宇琛
2026年春晚的官方新闻上出现了一个新表述：邀请"普通人"入座观众席。"让平凡而闪光的普通人被看见、被记得。"一个从来不对外卖票的演出，要"邀请普通人入座"——这句话的每一个字都值得拆开来看。在此之前的43年里，春晚门票从未公开发售。央视的官方口径是：春晚门票从未以任何方式、通过任何渠道销售。这是实话。春晚的门票确实从来不卖。不卖，但有价。2015年，一个自称江西女歌唱家的人在微信朋友圈发了一条消息，明码标价：春晚彩排票7000元，年三十中间位置9万，前排圆桌23万元。先说"从来不卖票"。赵本山说过一句话："能弄到年三十晚上春晚门票的人都不是一般人。"2014年，观察者网做了一篇揭秘报道。春晚门票的分配方式是这样的：台长和导演组各有若干张，各级领导也有额度，台外的名额给到省部级以上官员、军队代表、广电总局、各界名人。企业家也有份——2009年春晚，百度CEO李彦宏出现了8次，被认为是几千万冠名商的代表。一个央视工作人员接受采访时说了句大实话："我们只管分配到指定领导手中，至于他们怎么处理，送人还是私下交易，就不得而知了。"所以门票是不卖的。它是分配的。分配给谁，按什么标准，没有文件，没有公示，没有规则。但黄牛是有规则的。2013年，黄牛在央视西门兜售春晚门票，第一场彩排联排一张500元，到第二场涨到3000元。两个黄牛为抢客源在门口打了一架。2018年，一个黄牛告诉中国日报记者，他手里有春晚直播门票，39000元一张。"我已经连续多年出售了，价格基本四五万。都是我当场带进去的。""我们和春晚的一些大赞助商都有合作关系，所以肯定有名额。"北京青年报暗访那次，记者发现央视大门外至少围着十多个票贩子，等参加彩排的观众排队入场时低声问一句：卖不卖?官方说从不卖票，黄牛说连续多年都有票卖，价格基本四五万，圆桌位23万。这两句话都是真的。因为"不卖"的意思是——不卖给你。回到最开始。1983年，第一届春晚在央视一个不大的演播厅里开场。没有什么花费，场地布景是现成的，主持人和嘉宾服装自带。导演黄一鹤定了一个基调："就突出一个'乐'字，别讲太多政治化的词，让观众笑痛快了就行。"四部电话摆在现场，观众打进来就能点歌。李谷一唱了一首禁歌《乡恋》，是观众点的。那一年没人谈门票的事，因为没有门票的概念。来的人就是来联欢的。2020年，央视做了一件事，宣布"首次向观众赠送春晚门票"。新闻标题用了"前所未有"四个字。仔细想想这件事：一个办了37年的晚会，门票第一次到了普通观众手里。那之前37年，票在哪里?在领导手里，在赞助商手里，在关系户手里，在黄牛手里。但不在观众手里。美国的超级碗也不直接对公众售票。门票分配给两支参赛球队、联盟成员、赞助商和转播方。但超级碗有一点跟春晚不同：它有公开的二手市场。Ticketmaster作为NFL官方合作伙伴运营二手交易，2026年超级碗均价数千美元，贵，但透明。想看的人至少有一个合法渠道花钱买票进场。春晚没有这个渠道。它的"不卖票"意味着你连花钱的资格都没有。超级碗的稀缺是市场稀缺——贵。春晚的稀缺是制度稀缺——不给。再说"普通人"。这三个字本身就是一个区分：
有普通人，就有不普通的人。
春晚说"邀请普通人入座"，潜台词是——这里本来坐的不是你们。现在，我们特意给你们留了位子。
但"邀请"这个词本身就耐人寻味：
主人什么时候需要被请才能在自己家里坐下?被"邀请"的"普通人"也不普通。2026年春晚发布会公布了几位入座的"普通人"：世界技能大赛冠军、延边大学食堂阿姨刘晓梅、农民合唱团成员。他们每一个都经过了筛选。不是随机的普通人，不是街上拉来的路人。他们是被选定的、符合宣传叙事的"模范普通人"。这不是开放，是展示。2025年2月，时隔六年再次召开民营企业家座谈会。任正非坐C位，第一个发言。马云出席，但座位靠后，没有发言。李彦宏没有出席，消息传出后百度港股暴跌，市值蒸发24亿美元。南加州大学教授李少民说了一句话："出席不一定是表扬，但不允许出席，可能是一种惩罚。"在这片土地上，坐哪儿从来不是小事。两会座次按省区序列从中间向两边排列，领导座次有严格规定——左为上，右为下。春晚观众席也一样。北青报暗访记录了座位分布：舞台正对圆桌，圆桌后面是普通软座，最靠近入场口的圆桌留给主持人，靠前最中央的圆桌一般坐道德模范或劳动模范，其他桌坐"普通观众"。最后一个细节：大厅右后方软座席前两排，是留给领导审查用的。这套分配逻辑不是春晚独有的。春晚后台本身就是一个微缩的等级社会。观察者网记者探访过：化妆间按咖位分配，赵本山有专享的F137贵宾室，春晚常客三四人挤一间，叫不上名的演员在过道化妆。盒饭限量，每人一份，"小心被顺走"。台前观众席分三六九等，后台化妆间也分三六九等。再往外看。同一张高考试卷，北京考生480分上一本，河南考生530分落榜。座位分三六九等，分数线也分三六九等。春晚不是孤例。它只是这套分配逻辑最直观的舞台。2026年春晚播出后，网友说了很多话。"春晚不光没有年味，连人味都没有了。""在这片土地上，机器人正在变成人，但人却在变成牛马。""站在国的角度，那就是东升西降赢麻;但站在个体的角度，那就是寒意正在增加。"Papi酱在春晚前发了一条视频，预测了春晚的全部套路：小品太好笑要毙掉、强塞谐音梗、加100个机器人。春晚播出后预测全部应验。然后她的视频被下架。冯小刚导了一届春晚后说："春晚不管怎样导，最后都会背负骂名。"他说的没错，但骂名不是因为节目不好看。是因为一个国家的除夕夜晚会，办了43年，才想起来请主人坐下。而他们管这叫——邀请普通人。
李宇琛的文立于尘
「 支持乌有之乡！」
乌有之乡 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅乌有之乡网刊微信公众号
